José Pablo Feinmann Za herencia de Heidegger 
Envidia Jaime Bayly 

En obra Luisa Valenzuela 

- « Reseñas Porche, Majul, Millhbauser, Kelley 


libros 


SUPLEMENTO LITERARIO DE PAGINA/I2 - 21 DE DICIEMBRE DE 1997- AÑO | N 


on NAVIDAD 


La iconografía glacial en pleno calor, el aumento 
de los suicidios, el ansia por el arbolito cuando se 
pertenece a una familia judía, la perversión del 
sueño “Navidad en Nueva York”, los clásicos exce- 
sos y los accidentes inoportunos son algunas de las 
historias felices o desgraciadas que protagonizaron 
y recuerdan Rodolfo Rabanal, Liliana Heker, 
María Esther de Miguel, Isidoro Blaisten, Mariana 
Enríquez, Martín Rejtiman, Paula Pérez Alonso y 
Guillermo Saccomanno. Y todo porque Papá Noel 
se negó a hacer declaraciones para este medio. 


[ «> Claudio Zeiger y Juan Ignacio Boido y ó y h . bo q ] 


n 1990, el diario New York Times le 
Ens al escritor Paul Auster un texto 

de ficción para su sección especial 
del Día de Navidad. O sea, le pidió un 
cuento de Navidad. Auster se sintió bas- 
tante taciturno y aplastado por la férrea 
tradición navideña de Estados Unidos. “Pa- 
sé los días siguientes desesperado, pelean- 
do con los fantasmas de Dickens, O. 
Henry y otros maestros del espíritu de la 
Natividad”, confesaría en el cuento que se 
llamó £l cuento de Navidad de Auggie 
Wren. Como se sabe, la historia no termi- 
nó allí. El director Wayne Wang leyó ese 
cuento en el diario, se entusiasmó, llamó a 
Paul Auster y le propuso filmarlo. Esa his- 
toría que había quitado el sueño al escritor 


se convirtió en la película Smoke, y luego 
la colaboración 

siguió en Blue in the Face. Un perfecto 
cuento navideño positivo. Porque, a gran- 
des rasgos, hay historias navideñas positi- 
vas e historias navideñas negativas. Hay 
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gente a la que le gusta celebrar la Navidad 
y el Año Nuevo (dupla conocida entre no- 
sotros como “las fiestas”) y gente que no 
Eso parece indicar la indagación en los 
sentimientos navideños de varios escritores 
locales. Más humilde que el New York Ti- 
mes, Radar Libros les pidió historias, im- 
presiones y reflexiones acerca de las Navi- 
dades. Aunque no tuvieron que luchar 
contra los fantasmas de las Grandes Plumas 
de la Navidad, además de historias perso- 
nales convocaron las figuras de escritores 
que como Truman Capote, Hans Christian 
Andersen o John Cheever han perpetrado 
cuentos de Navidad. 

Fiestas en soledad, aumento de la tasa de 
suicidios, accidentes fatales, conviven aquí 
con la visión poetizada de las Navidades 
blancas, agradables recuerdos de familia, 
ventas que hacen felices a los comercian- 
tes. Cara y cruz de esta fiesta y sus costa- 
dos malditos para algunos, queribles y nos- 
talgiosos para otros, siempre inevitable. 


Libros Recomendados 


* El albergue de las mujeres tristes - de Marta Serrano JE ' 
Los tests de la inteligencia emocional - de S. Brocker *Obras Completas - de Sigmund Freud DST 
*Los nuevos ricos de la Argentina - de Luis Majul 


* Afrodita - de Isabel Allende 


a 110) 15:45 La matriz del infierno - de Marcos Aguinis 


* El ingeniero - de Rodolfo J. Wilcock 


* Los cuadernos de Valdano - de J. Valdano 
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EL DESEO DEL ARBOLITO En su novela 
El fin de la historia evocó una historia navi- 
deña de Hans Cristian Andersen, típica en 
el sentido de hacer contraste entre la opu- 
lencia y la miseria que son acentuadas por 
el frío y la nieve. “La fosforera” cuenta la 
historia de una niña que “acaba muriendo 
de hambre y frío frente a una ventana ilu- 
minada. Es Nochebuena y detrás del vidrio 
celebra una familia dichosa”. Ese relato, di- 
ce la escritora, la marcó durante la infancia: 
por eso decidió incluirlo en su última nove- 
la. El otro evento importante ligado a la Na- 
vidad de Liliana Heker pertenece a la ado- 
lescencia y es una historia familiar. 

“Festejar la Navidad para mí fue un logro. 
Como vengo de una familia judía, siempre 
fue una fiesta deseada, soñada. Se festejaba, 
porque mi familia era proclive a las fiestas, 
pero sin darle mayor significación. Poco a 
poco, con mi hermana fuimos introduciendo 
la Navidad en casa. Primero fueron los rega- 
los. Llegaba la fecha y nosotras nos encargá- 
bamos de regalarles cosas a todos. Cuando 
crecimos un poco más —lo que implicaba 
más posibilidades de imponernos-, el gran 
logro fue introducir el árbol de Navidad en 
casa. Era un árbol chiquito, metido como 
una cuña en el comedor, pero para mí fue 
un hecho bellísimo. Y fue casi transgresor el 
poder ponerle los adornos. Como Ernesto, 
mi marido, venía con su carga de navidades 
reales, con los años el festejo de Navidad 


2 DEME DOS 4 


Una de las grandes bondades que trae 
aparejado acercarse a una mesa de ofer- 
tas es levantar la vista y toparse con el 
cartelito ofreciendo el combo del mo- 
mento: | por $ 3 o 4 por $ 10. Y en Li- 
bros Mercurio (Corrientes 1736) hay más 
combos que en cualquier McDonald's. En 
las mesas del frente, por la mencionada 
suma, un posible combo sórdido y de lu- 
xe: Falconer, de John Cheever (Emecé); 
Escoria, de Isaac Singer (Planeta); y El 
Crack Up, de Francis Scott Fitzgerald 
(Bruguera). Variación Plaza 8 Janés del 
menú del día: Serenissima, de Erica Jong; 
Un día en la vida de Ivan Denisovich, de Ale- 
xandre Soljenitsin; y Encuentro en Telgte, 
de Gunter Grass. Una mesas más allá, la 
opción de agrupar libros de la Biblioteca 
Letras del Exilio (también Plaza £ Janés): 
El tungsteno, de César Vallejo; Textos políti- 
cos, de Julio Cortázar; y Moriencia, de Au- 
gusto Roa Bastos. El combo Henry Miller, 
ya en la mesa de 3 por $ 18, podría in- 
cluir Nexus, Plexus y Cartas a Anais Nin 
(porque es de suponer que sí estuviera 
Sexus, la infaltable tercera parte de la tri- 
logía, no sería una oferta). Ya llegando al 
final del local, en las mesas y estantes del 
fondo (1 por $ 3, 3 por $ 8), y bajo las ca- 
pas de ejemplares de la cándida Biblioteca 
Primor se pueden encontrar joyas como 
Libra, de Don DeLillo (Ediciones B). 

J.1.B. 


(táchese lo que no corresponda) 


NO TENEMOS LIBROS PARA TODOS 


SOLO PARA LOS BUENOS LECTORES 
CLASICA Y MODERNA 


Libreros desde 1938 


En diciembre los esperamos con una copa de champagne 


pasó a tener un poco de ese peso de obliga- 
ción, de reunión rutinaria, y para mí también 
empezó a ser una fiesta netamente familiar. 
Incluso, por tener un yerno de familia cristia- 
na, hasta mi madre se adhirió. Ahora, otra 
vez la Navidad es el sueño de estar a solas 
caminando a la orilla del mar”. 


TELE Y CAMAA los dieciocho años, la au- 
tora de No sé si casarme o comprarme un pe- 
rro viajó a Londres para estudiar. Paula Pé- 
rez Alonso consigna la Navidad de ese año 
como una muy especial, porque de golpe se 
encontró absolutamente sola en una ciudad 
vestida de fiesta precisamente para que la 
gente no estuviera sola. 

Vivía en una casa de tres pisos y habita- 
ciones enormes con otros siete estudiantes. 
Quedaba en el barrio de Catford, al sur de 
la ciudad, y poco después se enteraría de 
que ese suburbio ostentaba el más alto ín- 
dice de delincuencia y violaciones. Al lle- 
gar la fiesta, todos se fueron a reunirse con 
la familia. Una amiga de origen polaco le 
ofreció pasarlas juntas en su departamento. 
“Fui al atardecer, y cuando estábamos or- 
ganizando todo, la llama un tipo para invi- 
tarla a pasarla en su casa. Le dije que no 
dejara de pasarla con quien quisiera, y le 
mentí que me iba a la casa de la familia de 
uno de mis companeros de estudio”. 

Entonces empezó la Navidad en soledad. 
Pero lo curioso del caso es que esa situación 


“Una Navidad, cuando 

' tenía veinte años, esta- 

1 ba en Nueva York, con 

| nieve y todo, y en la 

| Nochebuena fui al cine 

. con un amigo. Si a mí 
me importaba poco, a 
él menos. Después fui- 
mos a comer a un chi- 
no”. (Martín Rejtman) 


no la deprimió en lo más mínimo. “De pron- 
to me encontré absolutamente disponible, 
como una auténtica extranjera, porque todos 
pensaban que estaba con alguien. Organicé 
mi propio tour navideño. Primero caminé 
muchísimo mirando los interiores de las ca- 
sas. Se pueden ver desde afuera porque es- 
tán muy iluminadas, y es un verdadero es- 
pectáculo por la decoración alegre en con- 
traste con las calles absolutamente vacías. 
Después fui tomando distintos transportes 
para ampliar el radio de mi recorrido y final- 
mente tomé el tren hasta llegar a la casa. 
Eran las doce menos diez. Puse la televisión, 
vi la película Mash y me fui a acostar. Mis 


amigos de la casa se enteraron de que había 
estado sola en el caserón enorme y se sintie- 
ron mal, aunque yo les aclaré que no la ha- 

bía pasado nada mal. Por su parte, mi amiga 
polaca tuvo una Navidad muy tierna y espe- 
ranzadora con su amante. Lástima que la re- 
lación no llegó a Ano Nuevo”. 


DEPELICLE “Yo soy judío, pero creo 
que eso tampoco me habilitaría para hablar 
en un número especial sobre el Día del 
Perdón. Todas las reuniones familiares son 
bastante patéticas”, ataca Martín Rejtman, 
escritor deRapado y Velero y yo, también 
cineasta. Se nota que la fiesta no le simpa- 
tiza. Tampoco los tipos que escriben histo- 
rias de Navidad. Lo suyo no es el turrón y 
el pan dulce. “Odio a Paul Auster, y con 
respecto a Dickens y companía no tengo 
esa tradición literaria. No tengo tradición 
de nada. Bueno, sí: como cumplo años el 3 
de enero, era una tradición que me hicie- 
ran un solo paquete de regalo”. Su historia 
navideña es breve y ascética como su pro- 
sa, y parecida a la de Pérez Alonso; sin 
embargo, su tono no es festivo. 

“Una Navidad, cuando tenía veinte años, 
estaba en Nueva York, con nieve y todo, y 
en la Nochebuena fui al cine con un ami- 
go. Si a mí me importaba poco, a él me- 
nos. La película era Fool for Love, de Robert 
Altman. Después fuimos a comer a un chi- 
no y él se fue a dormir. Yo un poco me 


ochebuena en el hospital 


onocí a Carol unos días antes de 

Navidad, cuando los dos hacíamos 

rehabilitación física en el hospital 
Carol era una chica muy ocupada; pinta- 
ba acuarelas, dibujaba con crayones, y 
por sobre todo planeaba su futuro. Por 
aquel entonces estaba haciendo planes 
para una fiesta en Nochebuena, la prime- 
ra vez en su vida que iba a entrar a una 
fiesta con sus nuevas piernas ortopédicas. 

Carol había sido amputada. Había naci- 
do con las piernas tan torcidas que se las 
amputaron cuando tenía diecinueve. 

En esta Nochebuena había montones 
de visitas en la guardia, familiares y ami- 
gos de los pacientes y grupos organiza- 
dos por el hospital. Pero para Carol era 
una catástrofe. No podría ir a la ansiada 
fiesta porque le estaban arreglando una 
de sus piernas. Eso iba a arruinar su No- 
chebuena, y cuando la miré, vi que silen- 
ciosa, amargamente, estaba sollozando. 

Le pedí que se acercase hasta donde yo 
estaba. Era muy hábil con su silla de rue- 
das. Vino, todavía llorando. 

“De todos los días del año en los que 
podrían haber arreglado esta pierna... justo 
cuando quería entrar a la fiesta y mostrar- 
les a mis amigos mis piernas nuevas...” 

Charlamos un rato, y le leí la literatura 
más viva que Conozco, con excepción de 
la Biblia: “Los muertos”, de James Joyce. 


Unos golpes sobre el vidrio, escasos y le- 
ves, lo hicieron voltearse hacia la venta- 
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na. Había empezado a nevar de nuevo. 
Miraba medio dormido los copos, plata y 
oscuridad, cayendo oblicuos contra el fa- 
rol. Había llegado la hora de comenzar el 
viaje hacia el oeste. Sí, los diarios tenían 
razón: la nieve cubría toda Irlanda. Esta- 
ba cayendo sobre cada parte de la plani- 
cie central y oscura, en lás colinas sin ár- 
boles; caía suavemente sobre los pantanos 
de Allen y, más al oeste, suavemente caía 
en las oscuras y turbulentas olas del 
Shannon. Caía, también, sobre cada par- 
te del solitario jardín de la Ielesia en la 
colina, donde Michael Furey estaba ente- 
rrado. Se acumulaba en las cruces venci- 
das y las lápidas, en las rejas del pequeño 
portón, en las estériles espinas. Su alma se 
desvanecía lentamente mientras oía caer 
la nieve a través del universo, cayendo li- 
geramente, como la caída de su último fí- 
nal, sobre todos los vivos y los muertos. 


Lo leí tanto para consolarme como para 
consolarla, y la belleza del lenguaje trajo 
paz y bienestar para ambas esa Noche- 
buena en la guardia del hospital. 

Era una chica de un coraje magnífico, 
que aceptaba sus inseguridades con en- 
canto y ecuanimidad. De todos modos, 
yo sabía que estaba perturbada por lo de 
la fiesta, porque no dejaba de repetir “jus- 
to esta noche, cuando iba a entrar camí- 
nando y mostrarle a mis amigos”. 


Los médicos también estaban preocu- 
pados, y de repente, como una súbita co- 
rriente de viento, hubo una pequeña con- 
moción en el pasillo. Corría el rumor de 
que la pierna de Carol iba a estar lista pa- 
ra esa misma noche y que podría ir a su 
fiesta después de todo. Hubo un jolgorio 
generalizado en las nueve camas de la 
guardia, y Carol se largó a llorar de nue- 
vo, esta vez de alegría. 

Cuando llegó la hora de que empezara 
la fiesta, Carol estaba vestida inmaculada- 
mente, con su mejor ropa. Le trajeron sus 
piernas, y ella demostró las habilidades 
que le habían enseñado hacía poco. Un 
médico se asomó por la puerta para ver 
cómo se las arreglaba, y dijo: “Muy bien, 
Carol”. 

Chequeó las hebillas de sus piernas or- 
topédicas e hizo un esfuerzo por pararse 
y, con la cabeza en alto, caminó orgullosa 
por el pasillo de la guardia, donde la es- 
taban esperando sus amigos. 

Yo sabía que los largos meses de sufri- 
miento, heroísmo, trabajo duro y coraje 
tenían su recompensa y que Carol estaría 
realmente bien. La última vez que supe 
de ella, iba a la facultad, participaba en 
todas las actividades estudiantiles y pla- 
neaba enseñar rehabilitación física des- 
pués de recibirse. 


Traducción: J.1.B. 
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“De pronto el taxista 
| miró su reloj, dijo Son 
las doce y apagó el mo- 
tor. Se inclinó y sacó un 
revólver de la guante- 
ra. Con mi sobrina em- 
palidecimos. Estába- 
mos en manos de un 
loco armado”. (María 
Esther de Miguel) 


sentí afectado. No estaba tan coo! como 
puede sonar esta historia. Esas fiestas son 
para que la familia se reúna ¿no?” 
NAVIDAD BLANCA Rodolfo Rabanal se 
muestra seguro y reflexivo. Ha pensado so- 
bre el tema, y afirma que Navidad le produ- 
ce un sentimiento de rechazo y atracción en 
simultáneo. “Siempre hubo algunas cosas 
que me llamaron la atención, sobre todo la 
iconografía glacial, Santa Claus abrigado en 
medio de nuestro verano atroz. Mis navida- 
des cambiaron radicalmente cuando me fui a 
vivir a París, donde tuve la oportunidad de 
asistir a la auténtica Navidad blanca. Hasta 
ese momento había sido una referencia lite- 
raria. Cuando llegué a Francia la Navidad me 
pareció absolutamente inverosímil. Lo que 
más me llamaba la atención era la puntuali- 
dad de la nieve y el fervor de la festividad”. 
El año era 1980, y el autor de Cita en Ma- 
rruecos y El apartado venía de una Argenti- 
na en muy mala situación: “Cuando llegué 
con mi familia, me encontré con que el ex- 
ceso de consumo era para nuestros ojos algo 
irreal. Recuerdo el exceso de luz, la torre Eif- 
fel iluminada a pleno y disfrazada como un 
árbol de Navidad, y también estaban ilumi- 
nados los Campos Elíseos y los bordes del 
Sena. Desde que recuperé la Navidad argen- 
tina volví a establecer la línea de sentimien- 
tos argentinos, y aquella Navidad blanca 
quedó conservada en una burbuja como un 
gran recuerdo. En realidad creo que volvió a 
su lugar de pertenencia, que es la literatura”. 


NOCHE ALUCINOGENA Mariana Enrí- 
quez autora de la novela Bajar es lo peor- 
tiene 24 años y sus recuerdos son del final 
de la adolescencia. “En esa época la Navidad 
era hasta las doce con la familia, y después 
del brindis irse de joda con los amigos. Has- 
ta que llegó la Navidad de los diecisiete 
años y fuimos a buscar a una amiga para sa- 
lir. En lugar de sidra ella se había tomado un 
té de floripondio, algo que nos habíamos 
enterado por teléfono. Cuando llegamos a la 
ca 


nos preocupamos porque no nos abría 


Era un departamento que daba a un pasillo, 
y los amigos estábamos allí, sin saber muy 
bien qué hacer. A la larga ella se acercó a la 
puerta y dijo que no la podía abrir porque 
cuando se acercaba, la puerta se le volvía 
chiquita. Evidentemente tenía una distorsión 
visual. Finalmente un amigo forzó la ventana 
que daba al pasillo y pudimos liberarla”. 

Esa alucinante Navidad tuvo un coletazo. 
Mariana, de allí en más, decidió no festejar 
más. O, mejor dicho, después de la reunión 
familiar se queda en su casa, mira las pelícu- 
las alusivas (Rey de reyes, Moisés y Jesús de 


DE MIGUEL 


Nazareth con Robert Powell) y habla por te- 
léfono. “Después miro los fuegos artificiales 
por la ventana y me voy a dormir”. 


LASALVACIÓN Judío por nacimiento y 
ateo por convicción, Isidoro Blaisten cuenta 
que está en pareja hace dieciséis años con 
una mujer “cristiana, creyente y practicante”. 
Son felices propietarios de arbolito, luces y 
pesebre. Conclusión: “Siempre ligo un rega- 
lito”. Su historia navideña está ligada a su 
profesión como librero en tiempos de vacas 
flacas. “Yo tenía una librería en San Juan y 
Boedo, un local de dos por dos al que pre- 
tenciosamente llamaba El Establecimiento. 
Estaba en una galería y solo entraban los 
amigos, que además leían de prestado. Pero 
cuando llegaba la Navidad me esmeraba por 
engalanarla con chirimbolos y lucecitas, y 
era un mar de gente. Fue lo mejor de las 
fiestas. Con tres o cuatro navidades ahorré 
para comprarme el local, y además me so- 
braba para vegetar todo el año 

A LOS La muerte la acechó varias 
veces hacia el fin de año. Un 14 de diciem- 
bre murió su padre, durante otro diciembre 
murió su madre y en un tercer diciembre 
su hermano estuvo en agonía para morir al 
mes siguiente. Quizás por todo eso, María 
Esther De Miguel elige contar una historia 
de Navidad divertida, aunque tuvo su mo- 
mento de susto. 

Hace algunos años, cuando ya había de- 
jado el convento y sabía que nunca llegaría 
a ser monja, se encontró con una sobrina 
para ira la casa de su madre a festejar Na- 
vidad. “Teníamos que viajar hasta Guale- 
guaychú —relata-. Una vez que llegamos a 
la terminal, y ya con los últimos pesos en el 
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bolsillo, nos tomamos un taxi para llegar a 
la casa que estaba en el medio del campo. 
Ibamos atravesando ese vacío cuando de 
pronto el taxista miró su reloj, dijo Son las 
doce y apagó el motor. Nosotras lo mirába- 
mos sin entender nada. Se inclinó en su 
asiento y sacó un revólver de la guantera. 
Con mi sobrina empalidecimos. Estábamos 
en manos de un loco armado, en medio de 
la nada, sin poder escapar a nigún sitio. En 
eso el tipo se bajó del auto, esperó un ins- 
tante mirando el arma y disparó tres tiros al 
aire. Después, como si nada hubiera pasa- 
do, se rió y seguimos viaje. De inmediato 
nos explicó que era una promesa que cum- 
plía todos los años. Cuando llegamos a casa 
se quedó festejando con nosotros”. 


IAEA READ En su libro La indiferencia 
del mundo Guillermo Saccomanno incluyó 
un “Cuento de Navidad”. Es trágico. Es triste. 
Es real. La noche del 24 de diciembre, en un 
accidente automovilístico, mueren una mujer 
y su hijita. Sucedió en el cruce de dos calles 
de Mataderos, el barrio donde nació el escri- 
tor y aún vive su madre. Una frase de un ta- 
xista disparó las ganas de escribir la historia, 
“aparte de reconocer la atracción macabra 
de ciertos temas”, admite. El taxista que vio 
el accidente le había dicho: 
dos las familias desgraciadas: la familia de 
las víctimas y la familia del que las pisó”. 
“Sí. Esa Navidad se me arruinó por com- 


“Esta noche son 


pleto. Después nos dimos cuehta de que el 
episodio había conmocionado a todo el ba- 
rrio. Yo pensé que había que escribirla, pero 
el cuento es la crónica de la imposibilidad 
de contar esa historia como una ficción. Mi 
hermana me lo había advertido: No se te ocu- 
rra escribir sobre esto". 


La producción de esta mujer nacida en Ro- 
sario en 1951, ganadora de la Beca 
Guggenheim en 1994, es variada a la vez 
que inusual. Se la conoce como poeta (De 
tanto desolar, Tierra Firme, 1985; Per/canta, 
Tierra Firme, 1989; La jaula bajo los trapos, 
Tierra Firme, 1991; Islandia, Monte Avila, 
1993; El viaje de la noche, Lumen, 1994) pe- 
ro también como la curiosa ensayista de 
Ciudad Gótica (Bajo la luna nueva), una re- 
copilación de textos escritos sobre el arte 
y la poesía de Nueva York y de pequeños 
retratos biográficos de autoras norteameri- 
canas como H. D. (Hilda Doolittle), Sylvia 
Plath y Marianne Moore. Ha transitado 
además la narrativa: su novela El sueño de 
Ursula fue finalista del Premio Planeta 1997 
y será publicada por Seix Barral el año pró- 
ximo, cuando salga también su nuevo poe- 
mario, Epica menor (Lumen) y otra incur- 
sión en el ensayo, El exilio y la astucia 
(Igitur). También es una reconocida traduc- 
tora: ha traído al castellano a Plath, Moore, 
H. D,, Elizabeth Bishop, Adrienne Rich, 
Robert Duncan y Charles Simic. Sin embar- 
go, el territorio de María Negroni, al que 
vuelve siempre, es el lírico, como se advier- 
te en este poema que integra su último li- 
bro, La flor de Coleridge, aún inédito. 


dicen que esta ciudad se muere 
de muerte natural 


quienes viajan han visto 
la máscara de la muerte roja 


y una belleza azul 
a la deriva de los rostros 


ciertos gestos 
esparcidos 


en el espacio y el tiempo 
como una puntuación deliberada 


de naufragios 

pero nadie se va 

(al revés 

la migración aumenta) 
a solas con el cuerpo 
los brazos extendidos 
los seres se aman 


contra un paisaje de chatarra 


contra aquello 
que probablemente no tendrán 


su propia imagen 
calcinada 


los atrae 
como una delincuencia 


una pasión malsana 
por lo injusto 


la hostilidad es un arte dicen 


y un mobiliario mínimo de aciertos 


Av. Santa Fe 


bro 2530 6870 


GRANDES AUTORES EN GRAN PROMOCION 


G. Márquez + 1. Allende + M. M. Lainez + H. Hesse * T. Mann + A. Camus 
A. Malraux + T. Capote + M. Yourcenar + T. Clancy + Guy des Cars 


Los mejores títulos a $ 5,00 


Además gran promoción en: 
Economía. Historia. Arte. Psicología. Manualidades. $ 1,99 


Av. Rivadavia 


Fin 
=> 
Av. Callao Més Av. Corrientes 
558 Siglo 1966 


Ficción 


| La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


2 Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza y Janés $ 24.90) 


3 Plata quemada 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $ 17) 


4 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 20) 


5 El Evangelio según el hijo, 
Norman Mailer 
(Emecé, $ 15) 


6 La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


7 Quinteto de Buenos Aires, 
Manuel Vázquez Montalbán 
(Planeta, $ 19) 


8 Detective, 
Arthur Hailey 
(Atlántida, $ 18,90) 


9 Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 25) 


10 Desde el diván, 
Irvin Yalom 
(Emecé, $ 19) 


No ficción 


| Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Planeta, $ 20) 


2 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


3 Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


4 La Frontera, 
Hernán López Echagúe 
(Planeta, $ 16) 


5 Aurelia Vélez, 
Araceli Bellota 
(Planeta, $ 17) 


6 River Plate, el campeón del siglo, 
Miguel Bertolotto 
(Temas, $ 35) 


7 Psicología del autoengaño, 
Daniel Goleman 
(Atlántida, $ 19.90) 


8 Historias asombrosas pero reales, 
Víctor Sueiro 


(Planeta, $ 17) 


9 Orar, su pensamiento espiritual, 
La Madre Teresa 
(Planeta, $ 15) 


10 ¿Podremos vivir juntos?, 
Alain Touraine 
(Fondo de Cultura, $ 21) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La compañía de los li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 
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Editorial 
Sudamericana 


Ze> C. Z. 


os libros de investigación periodística 

vienen pisando fuerte en el mercado li- 

erario de los últimos años. Hace ya va- 
rios volúmenes (Los dueños de la Argentina, 
Los dueños de la Argentina II, Las máscaras 
de la Argentina) que el periodista Luis Majul 
busca dar en el blanco de ese gran persona- 
je lleno de dinero y de poder que sería re- 
presentativo de los nuevos tiempos. Primero 
fueron los grandes apellidos rutilantes de 
Amalita Lacroze de Fortabat, Carlos Bulghe- 
roni, Francisco Macri, Enrique Pescarmona, 
los Perez Companc. Después esa casta que 
se hace cirugías estéticas. 

Ahora es el turno de los nuevos ricos, 
los que vinieron de la nada y se encontra- 
ron con todo. O casi todo. $ 
Majul, los nuevos ricos suelen ser empresa- 
rios sin estirpe y sin cultura, esencialmente 
hábiles y pragmáticos. Y laburadores. Claro 
que esto es Argentina, señores, y detrás de 


Según revela 


El mesías 


EVANGELIO 
SEGÚN EL. 


HIJO 


[ «¿> Miguel Russo 


orman Mailer dijo en una oportu- 

nidad, refiriéndose a su paso por 

los cursos de escritura creativa en 
la Universidad de Harvard, que entró en 
ellos como un novato adolescente de 
Brooklyn y que no sabía nada sobre 
cómo construir una buena frase. Dijo 
también que salió, cuatro años después, 
“como un semiafectado y muy imperfecto 
hombre de Harvard que había tenido la 
buena fortuna de encontrar la pasión de 
su vida antes de los veinte años”. El 
joven Mailer quería ser escritor. Y tuvo la 
suerte de concebir esa pasión durante su 
primer año en un curso obligatorio. 
Mailer escribió un excelente primer libro: 
Los desnudos y los muertos. Y luego 
otros: Los hombres duros no bailan, El 
prisionero del sexo, Ejércitos de la noche, 
La canción del verdugo. 

Con el tiempo —con la fama, con los pre- 
mios—, Mailer se volcó a una suerte de cues- 
tionamiento de la verdad —de la verdad para 
los que digitan la sociedad norteamericana— 
contó, por ejemplo, Oswald. Un misterio 
americano. Y el vuelco no estaba nada mal, 
desde el punto de vista de ataque a la “ver- 
dad estatizada”. Pero en el terreno literario 
había un quiebre. Mailer parecía haber recu- 
perado aquellas enseñanzas de Harvard. 

Su último libro, El Evangelio según el 
bijo, no tiene la frescura de un texto conta- 
do, sino la pesadez de una historia ¿hace 
falta decir “la más grande historia jamás 
contada”?- demasiado conocida, repetida 
por autores y más autores, y a la cual, lam- 
entablemente, este gran escritor, con 75 
años y treinta libros, no le agrega nada. 

El Evangelio según el hijo es casi una 
transcripción de los otros evangelios 
(léase los sagrados; no el notabilísimo, 
pero no sagrado, por suerte, del por- 
tugués José Saramago). En esta obra, 
Cristo (Mailer) escribe su historia en 
primera persona, denunciando como fal- 
sos —o demasiado laudatorios— a muchos 
de los pasajes de los otros cuatro evange- 


cada gran fortuna hay una red de oscuros 
intereses. Los nuevos ricos de la Argentina 
se propone desenmascararlos y hacia allí 
va, hacia las biografías de Julio Ramos, Ma- 
nuel Antelo, Alfredo Coto y Carlos Avila. 

El libro está compuesto por cuatro sec- 
ciones. Contiene una “novela” corta dedi- 
cada a Julio Ramos y tres relatos más bre- 
ves para cada uno de los otros personajes. 
Al lado del electrizante relato de la vida 
del dueño de Ambito Financiero, los de- 
más =si bien contienen revelaciones jugo- 
sas desde el punto de vista de la rigurosa 
investigación— quedan un tanto opacados. 

Majul se esmeró y ensañó con Ramos. El 
periodista Ramos no le concedió al perio- 
dista Majul la entrevista que éste suele pe- 
dir a los protagonistas para adosar a su 
propia investigación, que lleva adelante 
con un equipo de periodistas (Cristian 
Alarcón, Sonia Jalfin, Mariela Mulhall y 
Marcelo Dimango). Ramos sólo envió un 
fax para justificar su negativa: “No me 
presto a su vivisección”. La biografía no 
autorizada de Ramos tiene momentos de 
denuncia =su expulsión del diario Clarin 
por publicar chivos, cómo funcionaba una 
mesa de dinero en el diario—, momentos 
de dramatismo y melodramatismo en el re- 
lato de su vida personal signada por la 
muerte de sus hijos, y momentos muy dis- 
cutibles desde la perspectiva de una inves- 
tigación periodística, como cuando somete 


O 


> 


lios (Lucas, Marcos, Juan, Mateo): “Si bien 
yo no diría que el Evangelio de Marcos es 
falso, contiene una gran exageración”, 
dice Cristo en la primera página de su 
novela. Y el hecho sería interesante si 
Mailer construyera, negando a sus 
seguidores, una narración donde el hijo 
de dios contara detalles más jugosos sobre 
su vida. Pero Mailer desaprovecha la 
oportunidad. O, en términos religiosos, 
desatiende el segundo mandamiento: 
tomarás el nombre de Dios en vano”. 

Este Jesús (Mailer), muy reducido si se 
lo compara con el de los otros evangelios 
(sagrados o literarios), es una mezcla de 
estampita y Power Ranger. Mira y cura, 
toca y sana, escupe y remedia. Pero no 
sólo eso, también habla como en las viejas 
películas tan revalorizadas para estas 
fechas. Ejemplos: “Tened coraje. Soy yo. 
Yo”, o “¿Dónde he hallado mayor fe en 
nadie? No en todas las gentes de Galilea”, 
o “¿Qué veis?”, dice y pregunta página tras 
página sin ningún tipo de pudor por las 
traducciones. El personaje es, a todas 
luces, un Cristo apto para lengua española. 

Volviendo al principio, Mailer dijo tam- 
bién en esa oportunidad mencionada que 
“la mejor escritura sale obviamente de una 
precisión que no utilizamos ni nos ani- 
mamos a utilizar cuando hablamos, y sin 
embargo esa escritura tiene el sonido del 
discurso. Resumiendo, es un estilo que 
puede tardar toda una vida”. Y Mailer lo 
había encontrado. No le había costado 
toda una vida. Ahora, quizá por meterse 
con personajes demasiado conocidos e 
intentar un best seller, desoyó todo apren- 
dizaje y todo su pasado perdiendo el 
camino de la literatura.% 


No 


atos, datos y más datos 


el estilo de Ambito al análisis de la lingúis- 
ta Ofelia Kovacci, que se horroriza por el 
exceso de elipsis violentas y anacolutos. 

Las historias más breves del hombre que 
compró Renault, del zar de la carne y del 
zar de los deportes no tienen esa electrici- 
dad desafiante del relato de Ramos. Al fin 
y al cabo, la biografía de Ramos ofrece el 
encanto de un enigma: ¿por qué este hom: 
bre no es feliz? Avila, Antelo y, en menor 
medida, Coto parecen demasiado felices 
además de demasiado ricos. 

En conjunto, el relato de estas vidas dedi 
cadas a hacer plata revelan el punto fuerte 
y el punto débil de Majul. Con respecto al 
primero, la eficacia de la investigación logr 
contrastar los relatos edulcorados de los 
empresarios nativos con la verdad de los 
negociados que llevan a amasar fortunas, 
las exportaciones fraudulentas, las activida- 
des monopólicas, el abuso del pago en ne- 
gro y la esclavización de los empleados. 

Al punto débil, en cambio, se lo podría 
formular como pregunta: ¿por qué Majul, 
después de varios libros que lo consolidar 
como investigador, prescinde casi en for- 
ma absoluta del análisis? Salvo una páginz 
inicial, que quizá debería estar al final, y 
donde se despachan conclusiones con la 
urgencia de un cierre de diario o revista, « 
lector debe abrirse paso, con la lengua 
afuera, en la marana de datos económico: 
momentos literarios fallidos por el uso ru- 
dimentario de técnicas de suspense, y un 
bombardeo constante de frases coloquiale 
de testigos e informantes que agregan co- 
lor pero muy poca idea. 

En entrevistas y declaraciones Majul sue 
señalar que existe una capilla literaria de 
autores que escriben libros que no venden 
porque hablan de temas que no le intere- 
san a la gente. No le toca a la crítica decir 
lo que sí le interesa a la gente, pero acépte 
se como solución superadora que lo que 1 
interesa a la gente puede depender no sól 
de aquello que se cuenta sino también de 
cómo se lo cuenta. Los nuevos ricos de la 
Argentina deja la impresión de que el ojo 
está puesto en la atención de esos lectores 
privilegiados que son... otros periodistas. 

El libro está demasiado encapsulado en 
los códigos y microclimas de los medios. E 
muchos momentos queda atrapado en el 
juego del metaperiodismo, donde la notici: 
es lo difícil que resulta investigar o cómo s 
enojan los “acusados” con el investigador. 
Esta saturación de datos, fuentes y testimo- 
nios entrecruzados sin respiro pueden deja 
exhausto cuando no fatigado o al borde 
del tedio— al lector que no pertenece a cap 
lla alguna, aunque encuentre apasionante 
las vidas y secretos de los nuevos ricos.% 


ERNATIVOS 


Ediciones ref: 


na discoteca empieza a publicar un 
folletín. Una escritora lanza al mun: 
do libros de alto nivel de diseño. A 
go inesperado está pasando en el mundo 
editorial. No el de los grandes sellos, cabe 
aclarar, sino en un circuito alternativo que 
se relaciona de manera mucho más paradé 
jica y accidental con un tejido cultural que 
pide oxígeno. He aquí algunas iniciativas. 
La Letra Muerta es una nueva editorial 
“apitaneada por la escritora Liliana Heer, 
que cuenta con un Taller de Copistas en- 
cargado de ediciones limitadísimas que 
unen texto y diseño. Son tres los títulos 
del lanzamiento. Verano rojo de Heer es 
un cuento que para ser leído remeda los 
movimientos que deben ejecutarse para 
consultar un catálogo de pinturería. Bas- 
tardos del pensamiento es un libro de poe 
sía de Laura Klein con tapa metálica y for: 
mato apaisado, no vertical, para respetar | 
longitud de los versos en una generosa ti- 
pografía de máquina. Textos fordistas de 
Beto Cortés cuenta con una sobria tapa 
pictórica y papel de fotografía. Las edicio- 
nes van de los sesenta a los cien ejempla- 
res. “La unión de diseño y escritura produ 


Y, 


BOCA DE URNA 


Ficción 
l La matriz del infierno, 


Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


2 Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza y Janés $ 24.90) 


3 Plata quemada 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $ 17) 


4 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 20) 


5 El Evangelio según el hijo, 
Norman Mailer 
(Emecé, $ 15) 


6 La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


7 Quinteto de Buenos Aires, 
Manuel Vázquez Montalbán 
(Planeta, $ 19) 


8 Detective, 
Arthur Hailey 
(Atlántida, $ 18,90) 


9 Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 25) 


10 Desde el diván, 
Irvin Yalom 
(Emecé, $ 19) 


No ficción 


l' Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Planeta, $ 20) 


2 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


3 Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


4 La Frontera, 
Hernán López Echagúe 
(Planeta, $ 16) 


5 Aurelia Vélez, 
Araceli Bellota 
(Planeta, $ 17) 


6 River Plate, el campeón del siglo, 
Miguel Bertolotto 
(Temas, $ 35) 


7 Psicología del autoengaño, 
Daniel Goleman 
(Atlántida, $ 19.90) 


8 Historias asombrosas pero reales, 
Victor Sueiro 
(Planeta, $ 17) 


9 Orar, su pensamiento espiritual, 
La Madre Teresa 
(Planeta, $ 15) 


10 ¿Podremos vivir juntos?, 
Alain Touraine 
(Fondo de Cultura, $ 21) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La compañía de los li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


Datos, datos y más datos 


Argentina 


TIBURONES 
ul ACECHO 


> C.Z. | 


os libros de investigación periodística 
vienen pisando fuerte en el mercado li- 
erario de los últimos años. Hace ya va- 
rios volúmenes (Los dueños de la Argentina, 
Los dueños de la Argentina ll, Las máscaras 
de la Argentina) que el periodista Luis Majul 
busca dar en el blanco de ese gran persona- 
je lleno de dinero y de poder que sería re- 
presentativo de los nuevos tiempos. Primero 
fueron los grandes apellidos rutilantes de 
Amalita Lacroze de Fortabat, Carlos Bulghe- 
roni, Francisco Macri, Enrique Pescarmona, 
los Perez Companc. Después esa casta que 
se hace cirugías estética: 
Ahora es el turno de los nuevos ricos, 
los que vinieron de la nada y se encontra- 
ron con todo. O casi todo. Según rev la 
Majul, los nuevos ricos suelen ser empresa- 
rios sin estirpe y sin cultura, esencialmente 
hábiles y pragmáticos. Y laburadores. Claro 
que esto es Argentina, senores, y detrás de 
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El mesías 


EGUI 
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MAILER 


q 


EL 
EVANGELIO 
SEGÚN El 


HIJO 


Ia 


AS - 
ESTA AA 


orman Mailer dijo en una oportu- 

nidad, refiriéndose a su paso por 

los cursos de escritura creativa en 
la Universidad de Harvard, que entró en 
ellos como un novato adolescente de 
Brooklyn y que no sabía nada sobre 
cómo construir una buena frase. Dijo 
también que salió, cuatro años después, 
“como un semiafectado y muy imperfecto 
hombre de Harvard que había tenido la 
buena fortuna de encontrar la pasión de 
su vida antes de los veinte años”. El 
joven Mailer quería ser escritor. Y tuvo la 
suerte de concebir esa pasión durante su 
primer año en un curso obligatorio. 
Mailer escribió un excelente primer libro: 
Los desnudos y los muertos. Y luego 
otros: Los hombres duros no bailan, 
prisionero del sexo, Ejércitos de la noche, 
La canción del verdugo. 

Con el tiempo —con la fama, con los pre- 
mios—, Mailer se volcó a una suerte de cues- 
tionamiento de la verdad —de la verdad para 
los que digitan la sociedad norteamericana— 
contó, por ejemplo, Oswald. Un misterio 
americano. Y el vuelco no estaba nada mal, 
desde el punto de vista de ataque a la “ver- 
dad estatizada”. Pero en el terreno literario 
había un quiebre. Mailer parecía haber recu- 
perado aquellas enseñanzas de Harvard. 

Su último libro, El Evangelio según el 
hijo, no tiene la frescura de un texto conta- 
do, sino la pesadez de una historia ¿hace 
falta decir “la más grande historia jamás 
contada”? demasiado conocida, repetida 
por autores y más autores, y a la cual, lam- 
entablemente, este gran escritor, con 75 
años y treinta libros, no le agrega nada. 

El Evangelio según el bijo es casi una 
transcripción de los otros evangelios 
(léase los sagrados; no el notabilísimo, 
pero no sagrado, por suerte, del por- 
tugués José Saramago). En esta obra, 
Cristo (Mailer) escribe su historia en 
primera persona, denunciando como fal- 
sos o demasiado laudatorios— a muchos 
de los pasajes de los otros cuatro evange- 


cada gran fortuna hay una red de oscuros 
intereses. Los nuevos ricos de la Argentina 
se propone desenmascararlos y hacia allí 
va, hacia las biografías de Julio Ramos, Ma- 
nuel Antelo, Alfredo Coto y Carlos Avila 

El libro está compuesto por cuatro sec- 
ciones. Contiene una “novela” corta dedi- 
cada a Julio Ramos y tres relatos más bre- 
ves para cada uno de los otros personajes. 
Al lado del electrizante relato de la vida 
del dueño de Ambito Financiero, los de- 
más =si bien contienen revelaciones jugo- 
sas desde el punto de vista de la rigurosa 
investigación— quedan un tanto opacados 

Majul se esmeró y ensanó con Ramos. El 
periodista Ramos no le concedió al perio- 
dista Majul la entrevista que éste suele pe- 
dir a los protagonistas para adosar a su 
propia investigación, que lleva adelante 
con un equipo de periodistas (Cristian 
Alarcón, Sonia Jalfin, Mariela Mulhall y 
Marcelo Dimango). Ramos sólo envió un 
fax para justificar su negativa: "No me 
presto a su vivisección”. La biografía no 
autorizada de Ramos tiene momentos de 
denuncia su expulsión del diario Clarin 
por publicar chivos, cómo funcionaba una 
mesa de dinero en el diario-, momentos 
de dramatismo y melodramatismo en el re- 
lato de su vida personal signada por la 
muerte de sus hijos, y momentos muy dis- 
cutibles desde la perspectiva de una inves- 
tigación periodística, como cuando somete 


lios (Lucas, Marcos, Juan, Mateo): “Si bien 
yo no diría que el Evangelio de Marcos es 
falso, contiene una gran exageración”, 
dice Cristo en la primera página de su 
novela. Y el hecho sería interesante si 
Mailer construyera, negando a sus 
seguidores, una narración donde el hijo 
de dios contara detalles más jugosos sobre 
su vida. Pero Mailer desaprovecha la 
oportunidad. O, en términos religiosos, 
desatiende el segundo mandamiento: “No 
tomarás el nombre de Dios en vano” 

Este Jesús (Mailer), muy reducido si se 
lo compara con el de los otros evangelios 
(sagrados o literarios), es una mezcla de 
estampita y Power Ranger. Mira y cura, 
toca y sana, escupe y remedia. Pero no 
sólo eso, también habla como en las viejas 
películas tan revalorizadas para estas 
mplos: “Tened coraje. Soy yo 
Yo”, o “¿Dónde he hallado mayor fe en 
nadie? No en todas las gentes de Galilea”, 
o “¿Qué veis?”, dice y pregunta página tras 
página sin ningún tipo de pudor por las 
traducciones. El personaje es, a todas 
luces, un Cristo apto para lengua espanola. 

Volviendo al principio, Mailer dijo tam- 
bién en esa oportunidad mencionada que 
“la mejor escritura sale obviamente de una 
precisión que no utilizamos ni nos ani- 
mamos a utilizar cuando hablamos, y sin 
embargo esa escritura tiene el sonido del 
discurso. Resumiendo, es un estilo que 
puede tardar toda una vida”. Y Mailer lo 
había encontrado. No le había costado 
toda una vida. Ahora, quizá por meterse 
con personajes demasiado conocidos e 
intentar un best seller, desoyó todo apren- 
dizaje y todo su pasado perdiendo el 
camino de la literatura.% 


el estilo de Ambito al análisis de la lingúis- 
ta Ofelia Kovacci, que se horroriza por el 
exceso de elipsis violentas y anacolutos 

Las historias más breves del hombre que 
compró Renault, del zar de la carne y del 
zar de los deportes no tienen esa electrici- 
dad desafiante del relato de Ramos. Al fin 
y al cabo, la biografía de Ramos ofrece el 
encanto de un enigma: ¿por qué este hom- 
bre no es feliz? Avila, Antelo y, en menor 
medida, Coto parecen demasiado felices 
además de demasiado ricos. 

En conjunto, el relato de estas vidas dedi- 
cadas a hacer plata revelan el punto fuerte 
y el punto débil de Majul. Con respecto al 
primero, la eficacia de la investigación logra 
contrastar los relatos edulcorados de los 
empresarios nativos con la verdad de los 
negociados que llevan a amasar fortunas, 
las exportaciones fraudulentas, las activida- 
des monopólicas, el abuso del pago en ne- 
gro y la esclavización de los empleados 

Al punto débil, en cambio, se lo podría 
formular como pregunta: ¿por qué Majul, 
después de varios libros que lo consolidan 
como investigador, prescinde casi en for- 
ma absoluta del análisis? Salvo una página 
inicial, que quizá debería estar al final, y 


donde se despachan conclusiones con la 
urgencia de un cierre de diario o revista, el 
lector debe abrirse paso, con la lengua 
afuera, en la maraña de datos económicos, 
momentos literarios fallidos por el uso ru- 
dimentario de técnicas de suspense, y un 
bombardeo constante de frases coloquiales 
de testigos e informantes que agregan co- 
lor pero muy poca idea. 

En entrevistas y declaraciones Majul suele 
señalar que existe una capilla literaria de 
autores que escriben libros que no venden 
porque hablan de temas que no le intere- 
san a la gente. No le toca a la crítica decir 
lo que sí le interesa a la gente, pero acépte- 
se como solución superadora que lo que le 
interesa a la gente puede depender no sólo 
de aquello que se cuenta sino también de 
cómo se lo cuenta. Los nuevos ricos de la 
Argentina deja la impresión de que el ojo 
está puesto en la atención de esos lectores 
privilegiados que son... otros periodistas 

El libro está demasiado encapsulado en 
los códigos y microclimas de los medios. En 
muchos momentos queda atrapado en el 
juego del metaperiodismo, donde la noticia 
es lo difícil que resulta investigar o cómo se 
enojan los “acusados” con el investigador 
Esta saturación de datos, fuentes y testimo- 
nios entrecruzados sin respiro pueden dejar 
exhausto cuando no fatigado o al borde 
del tedio— al lector que no pertenece a cap 
lla alguna, aunque encuentre apasionante 
las vidas y secretos de los nuevos ricos.% 
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oda biografía —jactancia fatal del 

género— apuesta a crear dos ilusio- 

nes gemelas. La primera es restituir 
una vida (un bloque de pasado); la se- 
gunda, convencer al lector de que no 
hay tiempo más contemporáneo que el 
de su lectura. Es obvio que hay biografí- 
as buenas y malas, exhaustivas y desme- 
moriadas, inspiradas y burocráticas, lite- 
rarias y meramente clínicas. Pero ninguna 
de esas propiedades, que definen la rela- 
ción del biógrafo con su objeto, alcanzan 
por sí solas para explicar la secreta vani- 
dad que suele envalentonar a los consu- 
midores del género. Leemos biogra 
es cierto, para rozar una vida perdida 
con las yemas de los ojos, pero también, 
y sobre todo, para experimentar la verti- 
ginosa creencia de que somos el colmo 
del presente. Así, si algunas biografías se 
atreven a llamarse definitivas, arrogándo- 
se un título que es la aspiración constitu- 
tiva del género, no es sólo porque pre- 
tenden extenuar su objeto, sino también 
por la idea extraña, un poco demente, 
que inoculan en quien las lee: la idea de 
que yo, lector, seré el último en asomar- 
me a esa vida. El lector definitivo. 

No es casual que Baudelaire delate (y 
malogre con felicidad) ese silencioso he- 
chizo al que el género nos tiene acostum- 
brados. Publicada en 1926, la biografía de 
Francois Porché es una biografía de épo- 
ca. De dos épocas, más bien: la del autor 
de Las flores del mal (París, 1821-1867), 
con su bohemia, sus multitudes y sus in- 
surrecciones, y la del mismo Porché, que 


se desliza entre las páginas del libro co- 
mo un intruso suave y benévolo. Leyendo 
Baudelaire leemos algo más que el retra- 
to de un poeta opiómano, de un dandy, 
de un conspirador desubicado, y mucho 
más que el largo siglo que nos 


para de 
su poesía malsana y de su sífilis; también 
leemos con un placer adicional, a menu- 
do kitsch pero siempre anhelante— los se- 
tenta años que median entre este fin de 
siglo y el presente un poco pomposo en 
el que Porché escribía su biografía. Lee- 
mos su clasicismo, su prosa arcaizante, su 
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moral (la falta de distancia como arte), y 
también la gozosa levedad con la que 
Porché y su época desatienden ciertas 
cláusulas que hoy son exigencias básicas 
del buen uso del género: la relación des- 
confiada y exhaustiva con la verdad, las 
persuasiones de la erudición, la multipli- 
cidad de fuentes y testimonios, la posi- 
ción “neutral” del biógrafo. 

Escrito en un plural entusiasta, a la vez 
zumbón y maye. o, el Baudelaire de 
Porché es un libro crédulo, arrebatado, lle- 
no de perplejidades y exabruptos, enfático 
hasta cuando duda. Siempre que tropieza 
con alguna zona de sombra, Porché, lejos 
de disimular sus inseguridades, prefiere 
afirmar que imagina y multiplica los “qui- 
zás”, los “acaso”, los verbos en potencial 
(el pequeño Charles se pondría a gri- 
tar...”), como si el merodeo y la precarie- 


Ediciones refashion 


na discoteca empieza a publicar un 

folletín. Una escritora lanza al mun- 

do libros de alto nivel de diseño. Al- 
3o inesperado está pasando en el mundo 
editorial. No el de los grandes sellos, cabe 
aclarar, sino en un circuito alternativo que 
se relaciona de manera mucho más paradó- 
jica y accidental con un tejido cultural que 
pide oxígeno. He aquí algunas iniciativas. 

La Letra Muerta es una nueva editorial 

capitaneada por la escritora Liliana Heer, 
que cuenta con un Taller de Copistas en- 
cargado de ediciones limitadísimas que 
unen texto y diseño. Son tres los títulos 
del lanzamiento. Verano rojo de Heer es 
un cuento que para ser leído remeda los 
movimientos que deben ejecutarse para 
consultar un catálogo de pinturería. Bas- 
tardos del pensamiento es un libro de poe- 
sía de Laura Klein con tapa metálica y for- 
mato apaisado, no vertical, para respetar la 
longitud de los versos en una generosa ti- 
pografía de máquina. Textos fordistas de 
Beto Cortés cuenta con una sobria tapa 
pictórica y papel de fotografía. Las edicio- 
nes van de los sesenta a los cien ejempla- 
res. “La unión de diseño y escritura produ- 


ce un efecto materializante, la creación de 
un espacio distinto. Quien lee se involucra 
más en el acto creativo que en un sistema 
tradicional de edición”, considera Heer. 

Ante el riesgo de que un libro de esta na- 
turaleza (artificial) genere la expresión “oy, 
qué lindo” pero que no sea percibido como 
texto, y que por lo tanto no sea leído, Heer 
afirma que “no hablamos de libros objetos 
justamente para que se lean. Esto es algo 
que no está hecho en serie. Hay algo de 
festejo en hacer ediciones donde el trámite 
no sea un obstáculo fatigoso. La idea es 
rescatar la publicación como un acto, un 
acontecimiento y no una rutina”. 

La discoteca Morocco —enclave de even- 
tos especiales, no sólo bailable, un sitio de- 
cididamente queer decidió invertir dinero 
en publicar un folletín que cuenta con tex- 
to del escritor y periodista Daniel Ares e 
ilustraciones del Marinero Turco, dibujante 
y editor de revistas de historietas. Morocco 
seleccionó a unas ochocientas personas del 
mundillo literario, intelectual y artístico pa- 
ra poner a prueba esta iniciativa que pien- 
san continuar con otros títulos, aunque 
aclaran sus voceros que este aporte a la 
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cultura alternativa es bastante oneroso. Se 
trata de diez entregas de un folletín fantás- 
tico titulado Nada, el animal y los herma- 
nos del tiempo y una vez terminadas las en- 
tregas, en el Morocco lo encuadernan- 


Los libros de La Letra Muerta se consiguen en la librería 
Gandbi y para adquirir el folletín de Morocco, obviamente 
bay que dirigirse al Morocco, Hipólito Yrigoyen 851 


dad no fueran las bétes noires del saber 
biográfico sino, tal vez, sus claves íntimas. 
Porché no pierde el tiempo despejando las 
incertidumbres que le crea su propio tra- 
bajo; sus soluciones imaginarias, en rigor, 
no están ahí para ocupar el lugar de la 
verdad sino para hacer avanzar el relato. 
Ese deslizamiento (de la necesidad de la 
biografía a la arbitrariedad de la literatura) 
es tal vez uno de los pocos encantos segu- 
ros que suelen proporcionar las versiones 
anejas del género. 

Para un lector “de hoy” (qué arcaica 
suena la expresión ante el hojaldre de 
tiempos con que nos enfrenta esta biogra- 
fía), muchas de las maniobras del libro de 
Porché pueden confundirse con displicen- 
cias: demasiados imperativos morales (“Es- 
taba bien que con la Société de Gens de 
Lettres emplease fórmulas hipócritas, pero 
a su madre, al único ser del cual estaba se- 
guro, había que decirle las cosas como 
eran”); Ccandores interpretativos (“¡La reali- 
dad lo había maltratado mucho'”); y la 
época es a menudo un mero decorado de 
vineta, un fondo frívolo, menos un argu- 
mento para perfilar la vida de Baudelaire 
que el obstáculo irritante que debe ser sor- 
teado para entrar en ella. Pero esas debili- 
dades son irrelevantes: Baudelaire no es 
un ejercicio de reconstrucción sino una 
pequena joya manipuladora. 

Porché, como atacado por un verdadero 
delirio introspectivo, se mete en Ía cabeza 
del poeta y transcribe pensamientos, sue- 
ños, deseos secretos, todas esas bagatelas 
carísimas, inverificables, que el parco mo- 
nedero de la biografía no suele permitirse. 
No describe escenas: las descompone en 
voces y después, como un ventrilocuo, las 
echa al ruedo para que combatan. A la 
manera de Sartre, otro experto en la prosa 
de presa, Porché salta del pretérito a un 
presente violento, inmediato, como si su 
escritura fuera una cámara de cine (Sartre 
otra vez) que cambia de plano en una mis- 
ma toma, rápida y rapaz, menos para mos- 
trar su Objeto que para tocarlo, para captu- 
rar en su mismo cuerpo esa llaga que lleva 
el nombre de Baudelaire. Así, a la luz de 
ese movimiento brutal, el título original 
del libro de Porché (La vida dolorosa de 
Charles Baudelaire), inexplicablemente re- 
emplazado por la tapa de la edición argen- 
tina, termina cobrando todo su sentido. 
Identificar un dolor, componerlo y aislarlo 
y, por fin, nombrarlo; ésa es la notable 
compulsión de Porché, que redescubre el 
valor clínico de la biografía y convierte al 
biógrafo en un especialista singular, mez- 
cla de médico de vidas y de diagnostica- 
dor retrospectivo.% 


Es un hombre exitoso, 
sin duda. Su programa 
Las mejores entrevistas de 
Jaime Bayly tiene éxito 
en Estados Unidos y 
América Latina; su últi- 
ma novela, La noche es 
virgen ganó el Premio Herralde de Nove- 
la y fue editada por Anagrama. Sin em- 
bargo, también siente envidia. Una envi- 
dia curiosa, ciertamente, como rara es la 
historia que sucedió con su primera no- 
vela, que =además— vendió diez edicio- 
nes. “En la primavera europea de 1994, 
Seix Barral publicó en España mi primera 
novela, No se lo digas a nadie. El libro tar- 
dó mucho en llegar al Perú, el país donde 
nací y crecí, el mismo país al que, más 
tarde, intoxiqué masivamente desde la 
tele. No exagero si digo que había bas- 
tante curiosidad entre algunos de mis 
compatriotas por leer el libro: ciertos 
viajeros, que lo habían comprado en Es- 
paña y llevado al Perú, hicieron correr el 
rumor de que yo contaba en esa novela 
mis secretos más inconfesables. Mientras 
un barco cruzaba lentamente el océano 
llevando un puñado de mis libros al Perú, 
algún pasquín de Lima, con tanto ingenio 
como falta de escrúpulos, comenzó a pu- 
blicar, por entregas, y en fascículos re- 
cortables y coleccionables, los fragmen- 
tos supuestamente más escabrosos de 
mi novela. Yo vivía entonces en VWa- 
shington. Todos los días recibía, por el 
fax, esos recortes periodísticos. Los leía 
asombrado y divertido. Desde luego, yo 
no los había escrito. Algún escribidor 
afiebrado estaba escribiendo mi novela. 
El embuste, según me contaban, era per- 
fecto: el pasquín vendía cantidades insóli- 
tas, la Lima más pacata se estremecía 
con mis desmanes literarios, quién no 
aguardaba con impaciencia la siguiente 
entrega de la escandalosa novela de Bay- 
ly. Yo también fui embrujado por aquel 
anónimo escribidor. Lei vorazmente mi 
supuesta novela. Cuando la terminé, sen- 
tí una envidia infinita: alguien, en algún 
oscuro rincón de Lima, víctima de sus 
delirios y alucinaciones, había escrito una 
novela considerablemente mejor que la 
mía. Lo he buscado en vano para rogarle 
que siga escribiendo por mí. Quiero cre- 
er que algún día lo encontraré”. 
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oda biografía —jactancia fatal del 

género— apuesta a crear dos ilusio- 

nes gemelas. La primera es restituir 
una vida (un bloque de pasado); la se- 
gunda, convencer al lector de que no 
hay tiempo más contemporáneo que el 
de su lectura. Es obvio que hay biografí- 
as buenas y malas, exhaustivas y desme- 
moriadas, inspiradas y burocráticas, lite- 
rarias y meramente clínicas. Pero ninguna 
de esas propiedades, que definen la rela- 
ción del biógrafo con su objeto, alcanzan 
por sí solas para explicar la secreta vani- 
dad que suele envalentonar a los consu- 
midores del género. Leemos biografías, 
es cierto, para rozar una vida perdida 
con las yemas de los ojos, pero también, 
y sobre todo, para experimentar la verti- 
ginosa creencia de que somos el colmo 
del presente. Así, si algunas biografías se 
atreven a llamarse definitivas, arrogándo- 
se un título que es la aspiración constitu- 
tiva del género, no es sólo porque pre- 
tenden extenuar su objeto, sino también 
por la idea extraña, un poco demente, 
que inoculan en quien las lee: la idea de 
que yo, lector, seré el último en asomar- 
me a esa vida. El lector definitivo. 

No es casual que Baudelaire delate (y 
malogre con felicidad) ese silencioso he- 
chizo al que el género nos tiene acostum- 
brados. Publicada en 1926, la biografía de 
Francois Porché es una biografía de épo- 
ca. De dos épocas, más bien: la del autor 
de Las flores del mal (París, 1821-1867), 
con su bohemia, sus multitudes y sus in- 
surrecciones, y la del mismo Porché, que 
se desliza entre las páginas del libro co- 
mo un intruso suave y benévolo. Leyendo 
Baudelaire leemos algo más que el retra- 
to de un poeta opiómano, de un dandy, 
de un conspirador desubicado, y mucho 
más que el largo siglo que nos separa de 
su poesía malsana y de su sífilis; también 
leemos —con un placer adicional, a menu- 
do kitsch pero siempre anhelante— los se- 
tenta años que median entre este fin de 
siglo y el presente un poco pomposo en 
el que Porché escribía su biografía. Lee- 
mos su clasicismo, su prosa arcaizante, su 
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ce un efecto materializante, la creación de 
un espacio distinto. Quien lee se involucra 
más en el acto creativo que en un sistema 
tradicional de edición”, considera Heer. 

Ante el riesgo de que un libro de esta na- 
turaleza (artificial) genere la expresión “oy, 
qué lindo” pero que no sea percibido como 
texto, y que por lo tanto no sea leído, Heer 
afirma que “no hablamos de libros objetos 
justamente para que se lean. Esto es algo 
que no está hecho en serie. Hay algo de 
festejo en hacer ediciones donde el trámite 
no sea un obstáculo fatigoso. La idea es 
rescatar la publicación como un acto, un 
acontecimiento y no una rutina”. 

La discoteca Morocco —enclave de even- 
tos especiales, no sólo bailable, un sitio de- 
cididamente queer decidió invertir dinero 
en publicar un folletín que cuenta con tex- 
to del escritor y periodista Daniel Ares e 
ilustraciones del Marinero Turco, dibujante 
y editor de revistas de historietas. Morocco 
seleccionó a unas ochocientas personas del 
mundillo literario, intelectual y artístico pa- 
ra poner a prueba esta iniciativa que pien- 
san continuar con otros títulos, aunque 
aclaran sus voceros que este aporte a la 
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moral (la falta de distancia como arte), y 
también la gozosa levedad con la que 
Porché y su época desatienden ciertas 
cláusulas que hoy son exigencias básicas 
del buen uso del género: la relación des- 
confiada y exhaustiva con la verdad, las 
persuasiones de la erudición, la multipli- 
cidad de fuentes y testimonios, la posi- 
ción “neutral” del biógrafo. 

Escrito en un plural entusiasta, a la vez 
zumbón y mayestático, el Baudelaire de 
Porché es un libro crédulo, arrebatado, lle- 
no de perplejidades y exabruptos, enfático 
hasta cuando duda. Siempre que tropieza 
con alguna zona de sombra, Porché, lejos 
de disimular sus inseguridades, prefiere 
afirmar que imagina y multiplica los “qui- 
zás”, los “acaso”, los verbos en potencial 
(“el pequeño Charles se pondría a gri- 
tar...”), como si el merodeo y la precarie- 


cultura alternativa es bastante oneroso. Se 
trata de diez entregas de un folletín fantás- 
tico titulado Nada, el animal y los herma- 
nos del tiempo y una vez terminadas las en- 
tregas, en el Morocco lo encuadernan. 


Los libros de La Letra Muerta se consiguen en la librería 
Gandhi y para adquirir el folletín de Morocco, obviamente 
hay que dirigirse al Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 


dad no fueran las bétes noires del saber 
biográfico sino, tal vez, sus claves íntimas. 
Porché no pierde el tiempo despejando las 
incertidumbres que le crea su propio tra- 
bajo; sus soluciones imaginarias, en rigor, 
no están ahí para ocupar el lugar de la 
verdad sino para hacer avanzar el relato. 
Ese deslizamiento (de la necesidad de la 
biografía a la arbitrariedad de la literatura) 
es tal vez uno de los pocos encantos segu- 
ros que suelen proporcionar las versiones 
anejas del género. 

Para un lector “de hoy” (qué arcaica 
suena la expresión ante el hojaldre de 
tiempos con que nos enfrenta esta biogra- 
fía), muchas de las maniobras del libro de 
Porché pueden confundirse con displicen- 
cias: demasiados imperativos morales (“Es- 
taba bien que con la Société de Gens de 
Lettres emplease fórmulas hipócritas, pero 
a su madre, al único ser del cual estaba se- 
guro, había que decirle las cosas como 
eran”); candores interpretativos (“¡La reali- 
dad lo había maltratado mucho"”); y la 
época es a menudo un mero decorado de 
viñeta, un fondo frívolo, menos un argu- 
mento para perfilar la vida de Baudelaire 
que el obstáculo irritante que debe ser sor- 
teado para entrar en ella. Pero esas debili- 
dades son irrelevantes: Baudelaire no es 
un ejercicio de reconstrucción sino una 
pequeña joya manipuladora. 

Porché, como atacado por un verdadero 
delirio introspectivo, se mete en la cabeza 
del poeta y transcribe pensamientos, sue- 
ños, deseos secretos, todas esas bagatelas 
carísimas, inverificables, que el parco mo- 
nedero de la biografía no suele permitirse. 
No describe escenas: las descompone en 
voces y después, como un ventrílocuo, las 
echa al ruedo para que combatan. A la 
manera de Sartre, otro experto en la prosa 
de presa, Porché salta del pretérito a un 
presente violento, inmediato, como si su 
escritura fuera una cámara de cine (Sartre 
otra vez) que cambia de plano en una mis- 
ma toma, rápida y rapaz, menos para mos- 
trar su objeto que para tocarlo, para captu- 
rar en su mismo cuerpo esa llaga que lleva 
el nombre de Baudelaire. Así, a la luz de 
ese movimiento brutal, el título original 
del libro de Porché (Za vida dolorosa de 
Charles Baudelaire), inexplicablemente re- 
emplazado por la tapa de la edición argen- 
tina, termina cobrando todo su sentido. 
Identificar un dolor, componerlo y aislarlo 
y, por fin, nombrarlo; ésa es la notable 
compulsión de Porché, que redescubre el 
valor clínico de la biografía y convierte al 
biógrafo en un especialista singular, mez- 
cla de médico de vidas y de diagnostica- 
dor retrospectivo.% 
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Es un hombre exitoso, 
sin duda. Su programa 
Las mejores entrevistas de 
Jaime Bayly tiene éxito 
en Estados Unidos y 
América Latina; su últi- 
ma novela, La noche es 
virgen ganó el Premio Herralde de Nove- 
la y fue editada por Anagrama. Sin em- 
bargo, también siente envidia. Una envi- 
dia curiosa, ciertamente, como rara es la 
historia que sucedió con su primera no- 
vela, que —además— vendió diez edicio- 
nes. “En la primavera europea de 1994, 
Seix Barral publicó en España mi primera 
novela, No se lo digas a nadie. El libro tar- 
dó mucho en llegar al Perú, el país donde 
nací y crecí, el mismo país al que, más 
tarde, intoxiqué masivamente desde la 
tele. No exagero si digo que había bas- 
tante curiosidad entre algunos de mis 
compatriotas por leer el libro: ciertos 
viajeros, que lo habían comprado en Es- 
paña y llevado al Perú, hicieron correr el 
rumor de que yo contaba en esa novela 
mis secretos más inconfesables. Mientras 
un barco cruzaba lentamente el océano 
llevando un puñado de mis libros al Perú, 
algún pasquín de Lima, con tanto ingenio 
como falta de escrúpulos, comenzó a pu- 
blicar, por entregas, y en fascículos re- 
cortables y coleccionables, los fragmen- 
tos supuestamente más escabrosos de 
mi novela. Yo vivía entonces en Wa- 
shington. Todos los días recibía, por el 
fax, esos recortes periodísticos. Los leía 
asombrado y divertido. Desde luego, yo 
no los había escrito. Algún escribidor 
afiebrado estaba escribiendo mi novela. 
El embuste, según me contaban, era per- 
fecto: el pasquín vendía cantidades insóli- 
tas, la Lima más pacata se estremecía 
con mis desmanes literarios, quién no 
aguardaba con impaciencia la siguiente 
entrega de la escandalosa novela de Bay- 
ly. Yo también fui embrujado por aquel 
anónimo escribidor. Leí vorazmente mi 
supuesta novela. Cuando la terminé, sen- 
tí una envidia infinita: alguien, en algún 
oscuro rincón de Lima, víctima de sus 
delirios y alucinaciones, había escrito una 
novela considerablemente mejor que la 
mía. Lo he buscado en vano para rogarle 
que siga escribiendo por mí. Quiero cre- 
er que algún día lo encontraré”. 


Luisa Valenzuela vivió once años en Nueva 
York, y eso le dejó algunas marcas. “Estaba 
tratando de escribir una novela que trans- 
curría en Buenos Áires, pero no me gustaba 
el tono”, se queja la autora de Realidad na- 
cional desde la cama. Entonces le pidieron un 
cuento para una antología a publicarse en 
Estados Unidos. “Cuando escribí el cuento, 
entendí que trasladar la acción a Nueva 
York le daría la vitalidad que faltaba.” 

Cita a ciegas (título provisorio) es una nove- 
la compleja, protagonizada por una antro- 
póloga argentina, radicada en “el Nueva 
York de hoy, tan excitante”. Durante su 
juventud tuvo un marido secreto, que 
habrá de deparar sus sorpresas. Al sepa- 
rarse él le pidió a ella que recorriera el 
mundo teniendo experiencias sexuales para 
después contárselas por carta; él le man- 
daría pasajes. La protagonista cumple a 
medias: sólo escribe las cartas que mucho 
más tarde encontrará, de manera fortuita, 
un personaje de la realidad neoyorquina, el 
artista plástico polaco Bolek Greczynski. 
“Bolek hizo una muestra muy comprometi- 
da en la Argentina de la dictadura militar 
sobre los desaparecidos. Yo invento que en 
ese período encontró mis cartas. Más tarde 
y hasta su muerte trabajó creando un 
museo viviente en cierto enorme pabellón 
de una comunidad psiquiátrica neoyor- 
quina. Entre estos variados mundos de la 
locura hay un paralelismo que me interesa 
explorar”. La historia se desencadena cuan- 
do la protagonista decide volver a Buenos 
Aires, pero “las ondas concéntricas y cen- 
trífugas generadas por Nueva York van 
armando la trama de raccontos y abriendo 
ventanas de exploración hacia el pasado”. 


sobre lo inevitable 


a BEST SELLER? 


El ¿género? best seller cobra su máximo 
sentido al acercarse las vacaciones de vera- 
no y con ellas la posibilidad de leer bajo 
una sombrilla para disfrutar del merecido 
descanso o, en su defecto, leer alguno de 
los libros que otros más afortunados leen 
bajo la sombrilla. En este sentido Detective 
(Atlántida, $ 18,90), último trabajo del es- 
pecialista en best sellers Arthur Hailey, 
concentra en sus 446 páginas la ventaja de 
eliminar la necesidad de tener en carpeta 
un segundo libro. El protagonista es el sar- 
gento Malcom Ainslie, un policía que presta 
servicio en Miami, ex sacerdote, doctor en 
filosofía y autor de un libro sobre religiones 
comparadas “que todavía es referencia 
obligada”. Sus aventuras incluyen un asesi- 
no serial, reflexiones sobre la pena de 
Muerte, sexo incestuoso, infidelidad conyu- 
gal y religión entre otros previsibles ingre- 
dientes. Por su parte Paulo Coelho conti- 
núa, con la Quinta montaña (Planeta, 288 
páginas, $ 17), haciendo sus regulares y 
rentables aportes a la religiosidad new age- 
fin de milenio con una novela sobre el pro- 
feta Elías en el exilio, en la que se incluye la 
participación estelar de su ángel, lecturas 
históricas imposibles en el momento en 
que sucedieron y el destino como hilo con- 
ductor. El best seller al que tanto Detective 
como La quinta montaña refieren en mayor 
o menor medida es la Biblia, pero entonces 
la vuelta al trabajo puede volverse más que 
problemática. 


Esteban R. Esteban 
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XY> Dolores Graña 


uál es el fenómeno por el cual un li- 

bro como éste se convierte en 

bestseller? Quizá la avidez de los lec- 
tores por analizar, con la minuciosidad de 
una disección pos mortem, la intimidad de 
la realeza, último baluarte de los románti- 
cos soñadores con casamientos fastuosos, 
Rolls Royce con estandartes, castillos con 
miles de habitaciones y el “vivieron felices 
por siempre jamás”. 

La obra comienza en 1917, cuando el rey 
Jorge V —de ascendencia alemana, como 
toda la casa real británica— opta por el 
nombre de Windsor, temeroso de que el 
pueblo se volviera contra ellos en la Prime- 
ra Guerra Mundial, y culmina con la muer- 
te de Lady Di, un epílogo agregado a toda 
velocidad luego del accidente y que con- 
tradice todo lo que afirmaba sobre la prin- 
cesa en el libro, léase desequilibrada emo- 
cional, bulímica, manipuladora, adúltera y 
mentirosa. Kelley repasa la vida de todos y 
cada uno de los miembros de la casa real, 
en el cual nadie sale ni remotamente bien 
parado, excepto quizás la Reina Madre, 
quien a sus noventa y pico de años parece 
estar más allá del bien y del mal, hasta pa- 
ra esta apóstata de la monarquía. 

En las primeras páginas del libro, una 
anécdota anticipa lo que vendrá: la prince- 
sa Margarita, hermana de la Reina, concurre 
al estreno de La lista de Schindler. Pasan 
los minutos. La princesa se levanta de su 
asiento y exclama a su círculo íntimo: “No 
quiero oír una palabra más sobre los judíos 
y el Holocausto”. Lo que sigue es aún peor: 
seiscientas páginas sobre la historia de una 


LA CRISIS DEL 
MUNDO BURGUÉS 


6 de Culora, ms 


Económica, B 


| <> Alejandro Ulloa | 


l hilo conductor de los tres artículos 

reunidos en el volumen La crisis del 

mundo burgués puede encontrarse 
en los conceptos que Romero hijo (Luis Al- 
berto) desgrana en la “Advertencia” que 
preside la edición: “Fue elaborando sus 
ideas en cursos y conferencias y en artícu- 
los breves y ocasionales”. Ese origen sin 
pretensiones tal vez justifique la actitud de 
buceador que se advierte en Romero padre 
(José Luis): limitada su visión panorámica e 
impedido de volver hacia atrás, los escritos 
poseen una gran virtud =a la vez su mayor 
debilidad que es su extraordinaria capaci- 
dad de divulgador de complejas ciencias. 

Claro que el fin de siglo exige más. Son 
tiempos de interactividad y estos textos 
precisan una atenta lectura ordenada por 
los alertas del minucioso trabajo introduc- 
torio: “Romero se interesa menos por de- 
sentrañar los rasgos con que ese presente 
está destinado a entrar en la historia que 
en deducir de ellos inspiraciones para la 
acción”, ilustra Tulio Halperín Donghi pa- 
ra entender lo que sigue. 
El lector agradecerá de esta compila- 

ción los miles de buenas citas, centenares 


¿NADA MÁS LINDO QUE LA FAMILIA UNIDA? 2 DE JUNIO DE 1953: ISABEL ll, RECIÉN CORONADA, SALE AL 
BALCÓN DEL PALACIO DE BUCKINGHAM CON SU VESTIDO DE UN MILLÓN DE DÓLARES. 


familia que bien podría ilustrar absoluta- 
mente todas las parábolas sobre los peca- 
dos capitales que pueblan los libros de ca- 
tequesis infantil. (Es recomendable además 
leer este libro juntamente con el Gotha, al- 
go así como la Guía Peuser de la nobleza, 
porque en determinado momento se vuelve 
imposible saber quién es marido de quién, 
cuál es el hijo, cuando heredó el título no- 
biliario y si debe hacer una reverencia 
cuando toma el té con scones con la prin- 
cesa de Kent, o “princesa Michael de Kent”, 
una de las muestras de lo que entiende el 
traductor por castellano.) 

Quienes pretendan que las sensacionales 
declaraciones de los protagonistas estén 
comprobadas mediante una concienzuda 
investigación, se equivocan de libro. A pe- 
sar de que Kelley dedica incontables pági- 
nas a demostrar cómo sufrió y cuánto le 
costó recabar los datos, y cómo la gente es 
mala y no quiere que la verdad se sepa, las 
partes más jugosas siempre están atribuidas 
a “un amigo íntimo del príncipe” y otras 
abstracciones por el estilo, por lo que re- 
sulta difícil otorgarle crédito. 


de perfectas y acotadas definiciones, de- 
cenas de frases arquetípicas de la ideolo- 
gía moldeada por décadas de autonomía 
universitaria y prosperidad económica de 
la Argentina forjada entre la inmigración 
europea y el temido “aluvión zoológico” 
de la industrialización peronista. 

Sin embargo, no son las definiciones lo 
que hace útil a este libro. En “Introducción 
al mundo actual” ronda Ortega y Gasset en 
una polémica tibia que se explica luego 
por una prolija exegesis de las ideas de 
Paul Valéry mezcladas con citas de Musso- 
lini y Hitler que explican “La formación de 
la conciencia contemporánea”, según Ro- 
mero. No hay, lamenta, “soluciones de de- 
recho a la vista y sólo quedan las de he- 
cho... cesarismo o bonapartismo, Estado 
absolutista”. Un repaso a las ideas que de- 
saguan en el hedonismo de la sociedad de 
consumo lleva algo de claridad sobre la al- 
ternancia entre la inquietud intelectual y el 
“deliberado afán de elusión” que infiltraron 
las ideas de los años veinte. 

Romero ayuda a quejarse: el “hecho in- 
cuestionable es que el ascenso de masas 
conduce a la constitución de una socie- 
dad multitudinaria cuya expresión política 
es el Estado absoluto... El único peligro 
es que la concepción de la vida y el siste- 
ma de valores propios de la masa se afir- 
men y cobren una duración excesiva. El 
deber de las minorías es, a un tiempo, ve- 
lar por la pureza de su patrimonio y ex- 
tender el número de sus miembros”. 

“Disconformistas son, fundamentalmen- 
te, los que abandonan las estructuras. Re- 
beldes son los que las combaten y confor- 
mistas los que las aceptan.” Sin duda estos 


Un ejemplo de la “investigación” se en- 
cuentra en la página 229, donde Kelley na- 
rra el viaje del príncipe Felipe =-marido de 
la reina— a la Argentina, en 1962. La autora 
descubrió un hecho que el resto de los ar- 
gentinos pasaron por alto en su momento, 
quizás por un caso de amnesia colectiva: 
Frondizi perdió las elecciones porque “los 
comunistas salieron vencedores, marcharon 
sobre Buenos Aires con ametralladoras y se 
hicieron con el control del país”. ¿Cantando 
La Internacional, versión castellana para 
bombo legúero y caja? 

El libro mejora si no se lo lee como una 
biografía seria sino como un manual de au- 
toayuda y superación personal que están 
tan en boga últimamente: luego de todo ti- 
po de adulterios, episodios de locura y se- 
rruchadas de piso por doquier, el lector es 
completamente feliz. Llega a la conclusión 
de que las miserias de esta familia superan 
todos los parámetros humanos. Y que las 
miserias familiares del lector son risibles 
comparadas con éstas. Qué alivio. Siempre 
hay un mundo peor: podría ser miembro 
de la familia real británica.% 


trabajos proveen ideas para los primeros 


de su definición: “Quienes desafían a la 
ciudad, acaso mansamente, pero en aque- 
llo que es más característico de la vida ur- 
bana: su forma de vida”, fauna diversa de 
la pequeña burguesía intelectual que inten- 
te =sin lograrlo= alejarse “de la revolución 
bolchevique y del nacionalsocialismo”. 
Tanto blanco y negro en las ideas de un 
siglo pleno de tonos grises no es saludable, 
ni siquiera para ilustrados: la paciente des- 
cripción de una suma de ideas y hechos 
para siempre laudar por el justo medio te- 
nido de elitismo termina por despertar re- 
sistencias, al menos en los disconformes 
del hoy, aquellos a los que la sostenida cri- 
sis del mundo burgués ha convertido en 
proletarizada masa de excluidos, o casi.% 


Cinco estrellas 


Steven Millhauser 


Martin Dressler 


«> Rodrigo Fresán 


i, como supo precisar Francis Scott 

Fitzgerald, “los escritores mo son per- 

sonas exactamente” entonces los hote- 
les tampoco son edificios exactamente. Er- 
go, los escritores son más parecidos a hote- 
les que a cualquier otra estructura arquitec- 
tónica y, se sabe, la conjunción de unos 
con otros suele dar buenas formas de hos- 
pedaje, libros donde quedarse o vivir O, por 
lo menos, volver una y Otra vez seguros de 
que ellos son mucho más importantes que 
el paisaje que habitan y acaso justifiquen. 
El hotel New Hampsbire de John Irving, El 
buen soldado de Ford Madox Ford y Hotel 
Savoy de Joseph Roth serían, apenas, tres 
ejemplos extremos y habitaciones con vis- 
tas de un mismo y polimorfo síntoma. 

El norteamericano Steven Millhauser 
(Nueva York, 1943) no es una persona 
exactamente y Martin Dressler subtitulado 
Historia de un soñador americano y sor- 
presivo, para su autor, ganador del Pulitzer 
de ficción luego de haber arañado los bor- 
des del National Book Award= es un libro 
sobre la vida, pasión y muerte de los hote- 
les pero también una extraña historia de 
amour fou a la vez que un tractat sobre 
los placeres y riesgos y responsabilidades 
de los sueños hechos realidad. 

Tímido profesor de literatura en el Skid- 
more College de Saratoga Springs; ajeno a 
casi toda manifestación pública; poco entu- 
siasta a la hora de definir lo que hace; es- 
critor de escritores; Millhauser es una de 
esas contraseñas que uno se enorgullece de 
haber degustado en soledad porque es 
prueba cabal de que quien la conoce está 
un poco más apartado de la estupidez y la 
indiferencia del mundo. Tal vez su perfil 
cult tenga que ver con que Millhauser, por 
suerte, no resulta fácil de ubicar dentro de 
los parámetros literarios de su país. Mejor 
pensar en Kafka, Borges, el Calvino más 
irreal, Nabokov, Mann y —muy especial- 


PA TI LLAS RE N (0) M xX%> Gabriela Esquivada 


ran diez hermanos: Amílcar Latino, 

Raúl Alberto, Carlos Híber, Francisco 

René, Omar Rubén, Blanca Rina, Os- 
car Asdrúbal, Mario Roberto, Manuela Elmi- 


na, Julio César. Asesinados: Oscar, Mario, 
Carlos; también la primera esposa de Ma- 
rio, Ana María Villarreal, y la hija de Carlos, 
María del Valle. Detenidos-desaparecidos: 
Manuela, Francisco; la segunda esposa de 
Mario, Liliana Delfino, y la primera de Ju- 
lio, Cristina Navajas; la hija de Amílcar, 
Mercedes. Detenidos: Amílcar (en Para- 
guay), su hija Mercedes (en Buenos Aires). 
Del magma político de la familia Santucho 
(había radicales, nacionalistas, peronistas 
ortodoxos, indigenistas) surgió el líder re- 
volucionario Mario Roberto y un notable 
grupo de militantes secuestrados o asesina- 
dos durante el gobierno de Isabel Perón y, 
principalmente, la última dictadura militar. 
Blanca, forzada al exilio por portación de 
apellido, presenta en este libro infinidad de 
datos desde la perspectiva de quien ha vis- 
to caer a sus seres queridos al tiempo que 
descubría las razones de su lucha. La fea 
prosa es lo de menos: se trata de un texto 
de referencia sumamente útil. 


“Millhauser, por suerte, 
no resulta fácil de ubicar 
dentro de los paráme- 
tros literarios de su país. 
Mejor pensar en Kafka, 
Borges, el Calvino más 
irreal, Nabokov, Mann y 
E.T.A. Hoffmann. ” 


a 


mente— E.T.A. Hoffmann. Mejor pensar 
después de todo, de acuerdo, por qué no 
celebrar su tardía llegada a nuestro idioma 
en una ajustada traducción del escritor chi- 
leno Jaime Collyer— en Steven Millhauser. 
Martin Dressler (1996) es el séptimo libro 
de este autor único. Lo antecedieron —casi 
todos ellos imposibles de hallar incluso en 
su país de origen— las novelas Edwin Mull- 
house (1972), Portrait of a Romantic (1977) 
y From the Realm of Morpheus (1986); los 
cuentos de /n the Penny Arcade (1986) y 
The Barnum Museum (1990); y las nouvelles 
de Little Kingdoms (1993). Y, por una vez, 
que —por la dulce tiranía de los premios 


emos enviado suficiente dinero, trac- 

tores, un buen administrador, tene- 

mos una excelente relación con el 
gobierno. ¿Qué más se puede pedir? Lo úni- 
co que resta, señores, es producir caucho, 
toneladas de caucho”, arenga Henry Ford a 
los encargados del demencial proyecto de 
una plantación y una ciudad en el medio del 
Amazonas, destinada a producir el material 
que demasiado caro le cobraban los ingleses 
a ese padre de la industria norteamericana. 
“¿Cuál será el final de este ensayo, de este 
conflicto entre los tractores y el mundo pri- 
mitivo, entre las ideas del gran coloso 
norteamericano y las costumbres de unos 
negritos desharapados?”, pregunta uno de 
los personajes de esta novela a Horacio, el 
argentino hijo de irlandesa que narra la his- 
toria de las setenta millones de plantas que 
perecieron por un hongo que se transmite 
de hoja en hoja, la historia de una ambición 
de progreso sin fin, donde dominar la selva 
era sólo un paso más. A partir de un hecho 
real, el autor de No embromés con tu con- 
ciencia, más conocido por su trabajo como 
economista, arma una narración que —a dife- 
rencia de Fordlandia- no podía fallar. 


Martin Dressler sea el primer libro de Mill- 
hauser al que accede el lector en castellano 
no deja de tener cierto sentido y propiedad. 
En Martin Dressler aparecen todos y cada 
uno de los Grandes Temas Millhauserianos: 
la pulsión biográfica entre paródica y subli- 
me (su primer, inclasificable y genial libro 
era un triunfo post salingeriano en el arte de 
contar la vida, el suicidio y el pálido fuego 
de un pequeño mesías norteamericano en la 
piel de un escritor precoz); la idea de que la 
única forma válida de existencia es la pa- 
ciente y detallista construcción de una obra 
colosal en sus alcances pero microscópica 
en su compleja intimidad (los autómatas de 
la nouvelle “August Eschenburg”); la explo- 
ración de otros mundos pero que están en 
éste (las bibliotecas fantasy de Morpheus); y 
como en casi todas su páginas— la constan- 
te, omnisciente y tentadora amenaza de la 
tan feliz como despiadada locura del arte. 

En Martin Dressler, la saga de un humilde 
joven y enseguida ambicioso y triunfante 
entrepreneuren una fantástica y fantasmal 
New York a punto de saltar los filos del si- 
glo XX, se presenta primero como una de 
esas historias morales a la Horatio Alger $ 
Theodore Dreiser para, enseguida, rechazar 
todo afán historicista o símil waltdisneyano, 
insinuarse como perfecta parábola sobre la 
condición del homo-creador y sucumbir, 
por fin, a la simple y ambiciosa voluntad de 
un héroe empeñado en la construcción de 
una creciente cadena de hoteles cada vez 
más complejos donde la refutación del 
mundo externo no sea apenas una tenue 
posibilidad sino una inevitable certeza. Un 
hotel como un buen libro- puede ser mu- 
chas vidas, varios mundos, todo un univer- 
so, proyecta, erige y sostiene Dressler. De 
este modo, la inauguración del xanaduista 
hotel El Gran Cosmos en las últimas páginas 
de la novela supone un éxito pero también 
una derrota; el grand finale que sólo puede 
devenir en la placidez casi sonámbula de un 
nuevo principio casi zen en su infinita aus- 
teridad. Así, lo que acaba sintiendo el prota- 
gonista de esta obra maestra todos los li- 
bros de Millhauser lo son= es lo que acaba 
sintiendo el lector: la inequívoca seguridad 
de que uno ha sido parte de un milagro y, 
también, que los milagros no se recuperan. 
Al menos, hasta el próximo libro de Mill- 
hauser cuando, recién entonces, el cartel de 
Do Not Disturb podrá ser retirado del pica- 
porte de nuestras bibliotecas.% 


Buenos Aires, 


Mas a apa 
Laihistoria dell Universo A O A 
n el principio, no había nada”, arran- 
ca esta explicación sobre el origen 
del universo. La doble página acom- 
paña el concepto: sobre un fondo mono- 
cromático, se calan las letras. “El espacio no 
existía, el tiempo no pasaba.” Con palabras 
sencillas e ilustraciones didácticas, este libro 
explica a los niños cómo de la nada surgió 
el Big Bang, que creó el espacio y puso en 
marcha el tiempo, hace unos 13.000 millo- 
nes de años. Conceptos como la inflación 
cósmica (que tuvo como consecuencia la 
expansión del universo), la “sopa de partí- 
culas” inicial, las condiciones necesarias pa- 
ra la creación de la materia, los primeros 
elementos, la niebla de radiación que dio 
paso luego a la formación de gases, el naci- 
miento de la Vía Láctea, la curvatura del 
cosmos. También sintetiza los mitos de la 
creación (los famosos siete días de los cris- 
tianos, la palabra del dios egipcio Atum, el 
huevo cósmico chino) y las distintas investi- 
gaciones que en este siglo ayudaron a com- 
prender un poquito el origen. Por supuesto, 
no explica por qué la gallinita dijo “Eure- 
ka”: “La ciencia no puede contestar la pre- 
gunta de por qué comenzó el universo”. 


a NOTICIAS DEL MUNDO + 


«le ¿Qué hacen los políticos rusos cuando 
sienten que pierden contacto con la gente? 
Escriben poesía, obviamente. “Bajo la cho- 
za hay nieve! la tormenta aúlla/ la madera 
crepita en el hogar, el vapor asciende des- 
de la olla./ Recuerdo cada vez menos y me- 
nos:/ parece que he estado buscando en 
este valle! la flor de los cerezos”. Sin título, 
el poema pertenece nada menos que al 
presidente Boris Yeltsin (foto), con quien 
rivaliza el general Alexandr Lebed, quien se 
arriesgó al haiku: “Muchos recuerdos evo- 
cal la piedra atrapada/ en la suela de mi za- 
pato”. Las traducciones son muy libres pe- 
ro no dañan demasiado los originales. 


eb ¿Caerá la última novela de J.G. Ballard 
bajo la ley de estupefacientes argentina, co- 
mo Andrés Calamaro? Noches de cocaína es 
el título de la nueva obra de este clásico 
contemporáneo, “un pensador obstinado 
en algunos miedos planetarios y también 
un estilista que ha elaborado una máquina 
retórica con poderes líricos”, según escri- 
bió en El País el crítico español Ernesto 
Ayala-Dip, al que le encantó la novela. “Ba- 
llard continúa sin decepcionarnos.” 


«ke Desde que Dario Fo recibió el Premio 
Nobel, Italia está al rojo con el autor: Ei- 
naudi reeditó su obra completa de teatro y 
toneladas de libros revisan su vida artística 
y personal, entre ellos los best sellers His- 
toria de Dario Fo y Dario Fo, Fabulazzo. 


sk Para el arbolito, la librería norteameri- 
cana Bauman Rare Books anunció sus ofer- 
tas. Es lindo regalar un ejemplar de Emma, 
de Jane Austen, y mucho más lindo en su 
primera edición de 1816: 12.500 dólares. 
Por 8500 dólares, los tacaños pueden con- 
seguir las primeras ediciones, firmadas por 
J. R.R. Tolkien, de El señor de los anillos. 
¿Demasiado caro todavía? 2500 dólares y 
Papá Noel trae Poemas 1886-1929 de Rud- 
yard Kipling; por 1600, la primera edición 
de Lord Jim, de Joseph Conrad. 


«te Glenn Gould, el éxtasis y la tragedia del ge- 
nio es el título de una biografía realizada 
por un amigo del gran pianista, Peter Ost- 
wald, músico él mismo y psiquiatra. Según 
escribe Robert Craft en el Times Literary 
Supplement, el trabajo que reúne testimo- 
nios del padre de Gould, sus amigos y cole- 
gas— resulta minucioso y atrapante. Craft 
es entusiasta: “Aquellos interesados en 
Gould desearán leer esta biografía sin ser 
interrumpidos”. 


Pacho O'Donnel 

“TEATRO” 

Osvaldo Pellettieri 

“UNA HISTORIA INTERRUMPIDA - 
TEATRO ARGENTINO MODERNO” 
(1949-1976) 

Marco De Marinis 

“COMPRENDER EL TEATRO” 
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Osvaldo Pellettieri (Ed.) 


“EL TEATRO Y SU MUNDO” 


Getea 
“PIRANDELLO Y EL TEATRO 
ARGENTINO (1920 - 1990)” 


Getea 

“DE ESQUILO A GAMBARO-TEATRO, 
MITO Y CULTURA GRIEGOS 
Y TEATRO ARGENTINO” 


EN TODAS 
LAS LIBRERÍAS 


LIBROS DE RIÑA 


La herencia de Heidegger 


La publicación de Un maestro de Alemania, la biografía de Martin Heidegger escrita por Ríidiger Safranski, 
reaviva el debate sobre el filósofo que adhirió al nazismo y hoy es fundamento de voces posmodernas. 


«Z> José Pablo Feinmann 


a filosofía de Martin Heidegger ha ter- 

minado por ser inescindible de la cues- 

tión Heidegger. Cuando en la década 
del 80 aparece el libro de Víctor Farías (Hei 
degger und der Nationalsocialismus, Frank- 
furt, 1987), los heideggerianos se indignan. 
El hecho era doblemente irritante: Farías se 
llamaba Farías, es decir, tenía un nombre 
que no sonaba muy europeo o filosófico, 
mucho menos sonaba alemán, y, como si 
fuera poco, se había atrevido a encarar una 
implacable investigación sobre el nazismo 
del “maestro de Alemania”. Ahora, este libro 
de Rúdiger Safranski se lanza con excepcio- 
nal precisión conceptual sobre la filosofía y 
la política heideggerianas, ahondando inclu- 
so =o incorporándolos a otra esfera proble- 
mática, más centrada en lo biográfico= varios 
de los señalamientos de Farías. 

Ya no tiene sentido discutir si Heidegger 
fue o no nacionalsocialista. Lo fue, y de 
modo pleno. Se lo suele disculpar. Se trató, 
se dice, de una distracción o un error. 
Júrgen Habermas, en medio de un texto 
que tiene el aliento de la indignación, habla 
de “error”. Escribe: “Lo verdaderamente irri- 
tante es la voluntad e incapacidad del filó- 
sofo, tras el fin del régimen nazi, para con- 
fesar, siquiera con una sola frase, un error 
tan preñado de consecuencias políticas” (El 
Discurso Filosófico de la Modernidad, Tau- 
rus, Buenos Aires, 1989). Pero, ¿fue un 
error o fue un deslizamiento coherente del 
pensar heideggeriano hacia el totalitarismo? 
La cuestión Heidegger tiene, creo, dos aris- 
tas: 1) elucidar qué tensiones de su pensar 
lo hicieron tan trasladable a la justificación 
filosófica del hitlerismo; 2) qué riesgos im- 
plica para el pensamiento contemporáneo 
encontrar una base tan decisiva en el pen- 
samiento de un filósofo que adhirió al na- 
zismo, adaptando a él muchas de sus cate- 
gorías centrales. Esta ardua tarea nos lleva- 
ría más allá de la investigación Farías, que 
habría cumplido con la etapa demostrativa 
del nacionalsocialismo de Heidegger, pero 
sólo (aunque nada menos) eso. 

Heidegger aparece en la escena filosófi- 
ca (sobre todo: así se lo ve desde la actua- 
lidad) como el filósofo que se hace cargo 
de la contundente afirmación de Friedrich 
Nietzsche en el fragmento 125 de Za Gaya 
Ciencia: “Dios ha muerto”. Así, el maestro 


Jane Eyre 


de Alemania denunciará el “olvido del 
ser” por parte de la racionalidad instru- 
mental (que se mueve en la zonalidad del 
ente) y criticará obstinadamente a las filo- 
sofías de la modernidad, es decir, aquellas 
que encuentran en el sujeto (Descartes, 
Kant, Hegel) el fundamento del filosofar. 
La modernidad —utilizando ese punto de 
partida— instauró las filosofías del Hom- 
bre. El Hombre es el subjectum. Heidegger 
se lanza contra las filosofías de la con- 
ciencia (el texto La época de la imagen del 
mundo es, sin duda, una de las maravillas 
del pensar heideggeriano) y se convierte 
en el filósofo del preguntar. “La pasión de 
Heidegger (escribe Safranski) era pregun- 
tar, no responder. A lo buscado y pregun- 
tado le daba el nombre de ser. Durante 
toda una vida filosófica planteó una y otra 
vez esta única pregunta por el ser (...). 
Dio origen a una filosofía que interpela al 


“Ya no tiene sentido 
discutir si Heidegger 
fue o no nacionalsocia- 
lista. Lo fue, y de mo- 
do pleno. Se lo suele 
disculpar. Se trató, se 
dice, de una distrac- 
ción o un error.” 


individuo en su libertad y responsabilidad, 
y que toma en serio la muerte” (p. 23). 
Son fascinantes los textos que Safranski 
dedica al pasaje del pensamiento de Hei- 
degger al de Sartre por medio de Alexan- 
dre Kojéve (págs. 239 y siguientes). 
Importan también las precisiones de los 
intentos de Heidegger por “blanquearse” 
luego del nazismo a través de una relación 
con Jean-Paul Sartre, a quien acepta leer. 
Sartre (gustan decir los heideggerianos) le 
copió todo a Heidegger. Démoslo por 
aceptado e incurramos en el preguntar hei- 
deggeriano: si Sartre le robó todo, ¿por qué 
terminó escribiendo la Crítica de la razón 
dialéctica (una de las obras cumbres del 
pensamiento marxista, afirmación que co- 
rre por mi cuenta) y arengando a los obre- 
ros de la Renault en lugar de convertirse 


en un filonazi? Se dirá: porque Sartre jamás 
salió de la filosofía del sujeto. ¿Y Heidegger 
sí? La cuestión no es tan sencilla. No, al 
menos, para Habermas: “Al atenerse a una 
mera inversión del patrón que la filosofía 
del sujeto representa, Heideggerpermanece 
prisionero de los planteamientos de la filo= 
sofía del sujeto” (ob. cit., p. 195). 

Pero lo más grave no es esto. Lo más 
grave es que Heidegger (sin mayor esfuer- 
zo: tanto en su Discurso del rectorado, 
1933, como en su Introducción a la Meta 
sica, 1935) identifica al Dasein con el Da- 
sein del pueblo, el poder-ser auténtico con 
la toma del poder y... la libertad con la vo- 
luntad del Fiibrer. Este escalofriante pasaje 
de su filosofía hacia el nazismo establece 
una conexión interna que es imposible ig- 
norar. “Dios ha muerto” pero renació en el 
Fúhrer y en la “misión histórica” del pue- 
blo alemán. (Escribe Heidegger: “La misión 
histórica de nuestro pueblo, que se halla 
en el centro de Occidente”, Introducción a 
la metafísica, Nova, 1959, p. 87.) 

Heidegger, durante los últimos años, ha 
sido levantado por las filosofías posmoder- 
nas. Esa muerte del Hombre, esa muerte del 
sujeto fascinó a los filósofos del fin de los 
grandes relatos, de la diferencia, del acon- 
tecimiento y de la “presencia sin sustan- 
cia”. Habría que preguntarse, no obstante, 
si no sería conveniente revisar ya todo este 
pensamiento enemigo de la modernidad, 
de la conciencia y de la constitución del 
sujeto. Hoy, el sujeto es constituido en ex- 
terioridad desde los medios de comunica- 
ción manipulados por el poder. Hoy, el ol: 
vido del seres el olvido del sujeto crítico. Y 
la muerte del Hombre es la muerte del 
Hombre en tanto sujeto crítico, libre. Hoy, 
el subjectum es el poder constituyente de los 
medios de comunicación. Y este poder, le- 
jos de constituir una sociedad transparente 


(hasta el mismo Vattimo ya se dio cuenta 
de esto), constituye una sociedad opaca, 
asfixiante, masificadora. Desde este punto 
de vista, no sería azaroso que un filósofo 
que adhirió tan fácilmente al nazismo haya 
concluido por fundamentar filosofías em- 
peñadas en demostrar la imposibilidad de 
la constitución del sujeto crítico. Sé, tam- 
bién, que estas cuestiones requieren más 
tiempo y espacio y, tal vez, no deberían 
ser planteadas en un comentario bibliográ- 
fico. Pero peor sería no plantearlas.% 


MARTIN HEIDEGGER, EL FILOSOFO HOY LEVANTA- 
DO POR CIERTO PENSAMIENTO POSMODERNO. 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Charlotte Bronté en la versión filmada por Franco 
Zeffirelli e interpretada por Charlotte Gainsbourg y William Hurt (foto). 


sr! Zeffirelli omite una frase esencial para entender la novela: “Si ella fuera una niña linda y 
simpática, uno podría compadecerse de su desamparo. Pero a uno no le puede importar se- 
mejante escuerzo”, dice su tía. Sin esto, lo que le pasa a Jane es simple mala suerte. Una vez 
más, Zeffirelli ha masticado y masticado un clásico hasta reducirlo al bolo alimenticio que, 
parece creer el director, es el nutriente máximo al que puede aspirar el público masivo. 

2 Jane Eyre (originalmente Jane Eyre, una autobiografía) está narrada en primera persona, 
mientras que en el film Zeffirelli mantiene una distancia considerable entre sus personajes y la 
cámara, con escasas pinceladas de narraciones en off. 

3 Jane queda huérfana al comenzar la obra, y es encerrada por su malvados parientes —léa- 
se su tía y sus primos, odiosos y ridiculos por demás— en el Cuarto Rojo, donde ha muerto su 
padre, lo que le provoca terribles pesadillas. En el film, a Jane el cuarto le da vueltas, un efecto 
más atribuible a la intoxicación que al trauma. 

b4 Colmada la paciencia de su tía por los desplantes cancheritos de Jane, decide enviarla a un 
internado, por lo que tiene una entrevista con su director para encerrarla hasta el fin de los 
tiempos. En la película, la escena de la entrevista es casi cómica, con Anna Paquin —que inter- 
preta magníficamente a Jane de niña— brindando un show de autosuficiencia pecadora. En la 
novela no hay de qué reírse. 

Ya en Lowood, el siniestro internado religioso donde Jane pasa diez años, la vida es muy 
difícil: la matan de hambre, la paran sobre banquitos durante un día y su Única amiga muere; 
luego Jane se adapta al ambiente y se convierte en maestra. Tras la muerte de la amiga, Zeffi- 
relli propone una elipsis de diez años y el recambio actoral —hace su entrada Charlotte Gains- 
bourg— hace temer que haya empezado otra película. 
==50 El Rochester de William Hurt no tiene nada que ver con el personaje original, por lo me- 
nos en su aspecto exterior: según Bronté es una especie de pesista morocho, cejas pobladas, 
cara de malo, ojos negros y espaldas inmensas, un antepasado victoriano de Charles Atlas. 
Hurt no da el physique du rol, pero se las arregla para dar una interpretación increíble. 

El resultado de la mezcla es satisfactorio, pero no excepcional. El final de la película es lo 
más flojo, ya que simplifica todo el clímax de la reunión de Jane y Rochester —ya manco y cie- 
go, y desconfiado de las intenciones de Jane, quien ha vuelto para quedarse— con un tonito de 
folletín vespertino. 


